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“为什么你不跟我说话？”它又对另一面讲。
“跟我说话，我跟你一样孤独。”
“跟我说话。”

“我知道，你也许不喜欢我的陪伴，但是我们能
做什么呢？我们只是一枚硬币的两面。时常聊聊天该有 
多好。

互相拥有对方不好吗？”

但是它的另一面不会回答。它已经问过她那么多
次了。它用尽了所有它知道的方法去问她。即便它并 
不知道太多的方法！它只是一枚小小的低额硬币的单面
而已。仅此而已。

“晚安”它跟她说，因为黑暗开始降临……

* *

“早上好”它带着太阳的第一个微笑柔和地说。

没有回答。但是，也许她仍在睡觉！它应该等一会儿。

它等到太阳在天空高高升起。一个金色的太阳。
一个照耀在那栋小楼瓦片屋顶上闪着银光的硬币上的太
阳。然后，它再一次勇敢地跟她说话。

“今天是个好天，不是吗？”

太阳升起时照耀在银光闪闪的硬币上。
那个时刻，经过了这么多小时的熟睡，它突然张开

了它的眼睛，麻木地伸展着。上面是如此的潮湿！在上
面，在村子边上那栋两层小楼的瓦片屋顶上。

“早上好”，它温柔地跟它的另一面说。

没有回答。

“早上好！
醒一醒，黎明了……”它又说了一次，甚至更 

温柔。

然而，它的另一面没有回答。今天依旧没有回答。
它记得从来就没有任何回答。不管它对她说得多么

温柔，不管它为得到一个答案问了多少次。

它往上望着天空中正在升起的太阳，笑了。
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也许敲一下长着草的瓦片。
随着一个最轻微的动作，他们就能交流意见、 

想法、感觉。他们将找到新的方式来交谈。
交谈！

一个硬币的两面，在村子边上的一个房顶上。孤单
的两面，都孤单着。

没有。
没有动作。没有声音。答案很简单。她不想跟它 

说话。

“晚上好”它说，一直看着太阳慢慢地向西方移
动。它那么地想哭，但是它不会哭。也许它的另一面会
知道。

她会知道，也许从一个最轻微的移动，从无意中滑
出的一声啜泣。

不，它不能哭！因为也许它的另一面会知道。无论
如何它也不想让她心烦。

她也是孤单的一面，完全孤单。也许比它更孤单。

那么为什么她不跟它说话呢？为什么？
因为他们是孤单的两面，完全孤单，在这个小村边

上的一个屋顶上。

但是她没有回答。一直到今天，她从未回答过。
为什么？
她没有被另一面的关注感动过？
她也许有一些不开口的原因？想要了解你的另一面

也许是错误的？

它不认为那是错误的……
当然，另一方面，它怎么可能知道？它只是一枚小

小的低额硬币的单面而已。

......

也许……

……啊，对了！它以前没能想到过这个？一定是这
个！不会是其他什么。这，就是如此简单！

“也许你不能说话？”它跟她说。
“也许你想要说，但是你不能？”

“那么动一下，敲敲瓦片，我就能知道。”
“如果你不能说话，就敲敲瓦片！”

没有。
没有动作，没有声音。有一会儿它仍然相信。

……只有一会儿，它相信它终于将了解它的另一
面……
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然后它开始，绝望地，跟她描述自己的长相。
它是相当普通的一面。一个女人的图像，有着精致

的特征、可爱又小巧的鼻子和好看的眼睛。
一个女人永远被禁锢在二层小屋的屋顶上。

“把有关你的事告诉我……”
“告诉我你长什么样！”

“我们可以做朋友！如果你愿意，我们能做最好的
朋友！最好的朋友，在所有的硬币的所有的面里。

最好的朋友。在全村。在全国。在全世界，如果你
告诉我一个字。

只是一个字！
只要你告诉我你愿意。”

“那么我将只为你存在！甚至你从此不再跟我说
话……”

寂静。绝对寂静……但是为什么？
她也是孤单的一面，完全孤单，也许比这个世界的

所有面都更孤单……

......

从那天开始， 它开始向她描述它所看到的一 

* *

那天，它没有跟她说早上好。

它是从一个折磨它整个晚上的问题开始的。折磨着
它，在世界上任何村庄，没有任何硬币的其他面，曾被
如此折磨。

“你也许恨我”它对她说，挣扎着摆脱一个战栗和
眼角的一滴眼泪。

“你恨我也许是因为我能看到村庄和太阳？”“你恨
我也许是因为你一直面对着瓦片？”

“告诉我！请告诉我……”

没有回答。

“但那不是我的错，你知道的……你记得的，对不 
对？”

“就是那个坏男孩把我们扔上这个屋顶的！”

“告诉我。告诉我你记得的……”

“……请跟我说话。我也是一枚小小的低额硬币的
单面而已。跟我说话！把有关你的事告诉我！告诉我任
何事！我是你的另一面！”
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风变得如此强劲。
强劲到瓦片开始晃动。瓦片开始晃得更厉害，程度

超过这栋两层小屋上的瓦片以往任何一次的摇晃。

接着，灾难降临了！

如此之快，在世界上的任何角落的其他面不会意识
到正在发生着什么……

它只是感觉到在长着草的屋顶上滚动。

* *

下面是那么那么的潮湿！
下面，在这个小村边上的一栋小屋的花园中间。

不过，它甚至是更高兴的一面！即使它是埋在土里
的一面。有着精致特征的女人的那一面，埋在土里。

然而，它如此高兴！

它的另一面又能够看到云朵了。四轮马车和马路。钟
和树林。

它的另一面，正面对着太阳！

是的，它是那么的高兴。整个村子里的任何一枚硬
币的一面都从不曾那么高兴过。

切。
它没有要求她说话。不再了。它只是跟她说着话，

不再要求任何事。
它跟她讲述着这个村庄和附近的森林。它讲述着穿

过房舍的大路，市场。它讲述着太阳和云朵。天空中的
鸟。每个星期天的钟声。

从那天开始，这一面的生活不一样了。它描述了它
所看到的一切，不再要求任何事。

不想要知道你的另一面，它不知道这是好还是坏。
但是从那天开始它的生活更美好了。它的孤独感少了，
在村子的任何角落，少于任何其他的面。

它是孤独比较少的那一面。

* *

自从他们发现自己高高地身处于那个屋顶之上，第
一次，暴风雨爆发了。冬天的第一场暴风雨。

重重的雨点落在身上时，它是那么的高兴。因为它
保护了它宝贵的另一面！
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* *

……完全不再有湿气。

它是一尘不染的干净的一面，在那个收藏家的藏品
中身处一个显眼的位置。事实上，这是藏品中最古怪、
最怪诞的一件。

它是一枚罕见的最昂贵的硬币。
一枚真正独特的硬币！
一枚以前收藏家从未发现过的硬币！

那枚硬币在一个玻璃盒子里，在庞大收藏品的中
间—不要问我怎么回事和为什么—是一枚只有一面
的硬币！

是的，你没听错！
一枚只有一面的硬币。

……一面如此的孤独，
没有其他面，任何其他硬币的，

          在世界上任何其他部分。

12 月 17 日— 18 日

它的另一面肯定会跟它说话。直到那时另一面从未
跟它说过话。

现在，肯定，她将跟它描述一切。任何她所看到的。
山川和树林。村庄和房屋。太阳和云朵……

即使它自己不能听到她。即使它自己不能跟她说
话。即使它只是埋在土里的一面。

不过，他们是不那么孤独的两面了。在那个有着小
屋的小村里，他们比任何面的孤独都少。

然后，灾难降临了！

如此之快，在世界上的任何角落没有其他的面意 
识到正在发生着什么。

但是，不幸地……它不幸地意识到了一切……
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它肯定一直是镇上最大的书店。
如此之多的书汇集在一个地方。散布在木质的展示

台上。排在无尽的架子上。架子高耸直到天花板。
书柜排成行，一个接着一个。还有人。如此多的人。

在那家书店里，有任何年龄和类型的人。在这个镇上最
大的书店。

但是，在那儿，一行中的最后的一个书柜，在所有
架子中最高的那个，上面有一本孤独的书。

如此孤独，以至于它不在乎书店里的人群—那是
三教九流的大杂烩。如此孤独，它不在乎一个无关紧要
的书店里的无尽的架子和展示台。一个如此无关紧要的
书店。

这本书有自己的故事……
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在它旁边，没有其他书像它一样。这本小小的漂亮
的小书，被很多厚书如百科全书挤在中间，在镇上的第
一家—又怎样呢？—书店的最后一个书柜的最后一
个架子上。一个悲剧。

一定是出了什么差错。

然而，随着日子的流逝，没有手来触碰它—哪一
个？这一个！一本书需要一个触碰，超过世界上任何一
家书店的任何一个架子上的任何一本书。一本书如此的
孤独。

随着日子的流逝，没有手来触碰它。没有其他
的书跟它说话。它们—又一桩不走运的事—都用
背对着它！哪些？那些又高又粗野的书，那些厚如百 
科全书的书！

所以，高高在上，在世界上最后一个书柜的
最后一个架子上，有一本曾经恨过每个人每件事的 
书……

它恨过所有放着色彩缤纷的书的展示台。它
恨过买那些书的人们，它恨过那些书本身。它恨
过收银员和售货员。恨过既矮又秃头的店主，架
子和黑色的书柜。它周围的书、天花板和白色的 
大灯……

......

……某个早上，它在一台奇怪的印刷厂的机器旁边
醒来。它跟许多其他一模一样的书捆扎在一起。它们一 
定跟它是一模一样的。但是它不记得任何细节了。它立
刻又睡过去了。

那本书—我记得—出生时很疲惫。

第二次它醒来，是因为被一只手握得很紧。如此美
丽的唤醒。但是好景不长。手张开了，这本书被放到了
它的位置。那也许是书商的手。

那个位置甚至是今天它躺着的地方。正是同一个位
置。在所有书柜的最后一个，在最顶端的架子上，右边
的某处……

......

长时间，很长时间，它等待着被人看见。有人会过
来找它。它盼望着这个正在走过来的女士是为它而来。

把它拿下来，看着它，带走它，去她的家，去一个
更小的，一个更漂亮的，一个更友好的书柜，满是漂亮
彩色的书。

以便它能够也找到一个能称之为家的地方。这， 
一本孤独的书。

其他一模一样的书到底去了哪儿？到了另一个架子
上？也许在展示台上？
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一个喜剧。

......

从那个时刻起，它开始好奇。它会是什么？它会是
某个真正美丽的东西吗？

不！人们购买美丽的东西。它一定有些什么不足。
一本书，甚至不值得看一眼、打开、翻几页、带回

家、放进一个小小的漂亮的书柜，里面有着彩色、金色
封面的书。

它也许是本平庸的书！某个学术论文，也许跟脱发
的原因有关。

也许不是！否则这个又矮又秃的店主就会翻阅它了！

某本枯燥的数学书？
但是数学家会找像这样的书，探索它们！

它能是什么？它自己都不知道自己是什么的时候，
它怎么会为了被人带走而等待了这么久？它能请求谁去 
查明呢？谁？谁？谁？

 
它是一本孤独的书，在最后一个书柜的最顶 

端的架子上，右边的某处。一本书—也许是这个
镇上最大的书店，整个书店中唯一一本—不识字 

它恨过它自己。它甚至还恨过自己的作者。

哪一个？这一个！一本书曾经唯一想要的，就是一
个触碰。只是一个简单的触碰。一本书曾经唯一想要
的，就是爱！

高高在上，在镇上的最后一家书店的最后一个书柜
的最后一个架子上，有一本书曾恨过这个世界。

* *

时光缓慢又痛苦地流逝。它的封面正在失去色彩，
书页几乎都被时间和仇恨变成黄色了。

那又如何？不管怎样没有人会再来买它。没有人会
注意它。一本不高兴的书。一本某个书店某个书柜最后
一个架子上的孤独的书。一本书是关于……

关于什么？

它从来不知道！它从来也不知道！它至今从来没
有想过这个问题。它从来没有想过它是一本什么样的 
书！

它从来不知道它是一本什么样的书！因为它从来没
有学过怎么 ……识字！

这是一本不识字的书！
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也不恨天花板，或者大白灯。它不恨任何人和任何 
事。

但是它仍是一本空虚的书。也许比以前更空虚。
它是一本如此孤独的、被禁锢在镇上的一个书柜某

处的书。在这个星球上的一个镇的某处。那又怎样呢？

它不再在乎任何事。甚至不在乎它只能从自己这本
小书的书脊来看世界。那又怎样？它自己也能像它旁边
的那本书一样。即使挨着它的那本书像百科全书那样又
大又难看。

任何事都不再有意义。它是一本没有内容的书!

也许如同其他的书一样，它确实写了同样的事。
也许它不是凑巧被他们放在那个架子上的。也许这就是
他们应该放它的地方。跟如百科全书一样厚的书放在一
起。

这儿！在最后一个架子上！在最后一个书柜的最顶
端的架子上，右边的某处，在镇上的第一家—那又怎
样？—书店。

也许这儿正是它的地方！

那又怎样？不是有这么这么多吗？

的书。

它的书页上印着字，美丽的字，很艺术，对它来说
毫无意义。

绝对毫无意义。
你看，字，从不说话，除了对那些知道怎么去读它

们的人。
字是如此、如此的骄傲！

* *

它只要知道它的标题。没有其他什么。只是它的标
题！这样，至少它能理解，它是一本枯燥的关于脱发原
因的书。或者，至少，一本书是写给数学收藏者的。任
何什么都行！

什么也没有。一个悲剧。没有办法。没有人能帮
它。它是一本书，一本书孤单着，在书店的边缘，在世
界的边缘，在书的海洋的边缘，没有意义。

一本书顶端的字没有意义。

再一次，它是一本不开心的书。

它不再恨其他的任何书，既不恨展示台，也不 
恨来和走时没有任何停留的人们，既不恨营业员，
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这儿，一本书孤独地在世界边缘，难道它不是一个错 
误吗？

它不是一个错误吗?

如果它是某人按照计划写的一本书又怎么样呢？带
着很多想法并按照一个计划？对……也许……可能…… 
很可能是的。

但是如果它不喜欢这个怎么办呢？如果它的内
容—难以置信的精心研究的内容—不是它喜欢的？

如果它的内容吸引它的作者，但没吸引它自己呢？
那怎么办？

那甚至更糟！那不是一个错误！我将被永远注定！一
本被准确设计去吸引这个作者的书！为什么？

为什么他没有问我？难道不是我在为一切付出？

我。我！我，被永远藏在一个架子上，在某个书店的
某处。

我，孤单的我！

......

它是一本在叫喊的书。
它在独自尖叫，令人难以置信的孤单，没有顾客，

没有店主，没有售货员，没有作者，直到世界的边缘曾
经想象的。

一本正在哭的书，在流泪！浸湿了自己的书页。

因为它们不再重要……

* *

如果书页是白色的，它就会漂亮得多了，不是吗？
那样它就会知道它真是一本没有内容的书。在世界

上的所有书店的所有书柜里的所有架子上，唯一一本没
有内容的书。

但是没有书是没有内容的！没有任何地方你能找到
没有内容的书！在世界上所有你能找到的书店！

为什么？
为什么它必须出生？为什么？为什么？
它希望能有人回答它。它希望它的作者在那儿。

......

有人真正写了它吗？
如果它只是一本次品书？一本书错误地出生，从那

台机器里，那一天，它记得的最初的一天？如果它只是
一个错误？一本没有意义的书？那么？

那么它将只是一个错误！那又怎样？它被发现在
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......

人们离开了，又矮又秃的店主关了灯，锁上了沉重
的大铁门。

但是那儿，在黑暗和寂静里，在这么多的书当中，
一本小书孤独地迷失在这个世界上的书柜的最后一个架
子上，独自对着其他的书咆哮！

它让它们擦掉封面上的标题。擦掉封底的文字。简
单地触碰彼此。

一本疯狂的书，你会认为它是被夜晚的湿气浸湿
的，在对着其他的书颤抖地叫喊。

它在颤抖地叫喊，但是没人在听……

……它们也许不愿意打乱顺序！

然而它们没有人可问！
它们只是一些在世界边缘的书，不需要作者和售货

员，顾客和主人。

他们是那些需要它们，但是从未问起过它们的人。 
他们宣判它们去一些架子上，在世界的书柜里堆 

起来。

他们从未问起过它们。
然而却由它们付出代价—这些书孤单地在宇宙 

* *

因为它们从来就不曾重要。不管是它们，还是大字
标题……

对这本书来说，没有什么重要的！因为它是一本没
有内容的书，一本书的内心是任何事或者什么都不是。

它是一本在宇宙边缘孤单的书。它的内心不可思议
地拥有一个宇宙。

这本书不需要一个标题。
因为没有书需要一个标题！

这本书不需要一个作者。
因为没有书需要一个作者！

这本书什么都不想要！它不想要售货员和展示架，
书柜和架子，它没有价值，也没有价格。

这本书—如任何一本书—如果它想要一个标题
它自己会起一个！如果它想要一个内容，它会自己写！

它将是一本儿童书。
一本带着色彩和旋律的书……



边缘……

......

它也是一本从未被问起过的书。它在独自叫喊，在
世界的那个边缘尖叫。

一本滑稽的书！一本没有名字和内容的书，对其他
的书叫喊，让它们靠近它，直到眼泪融到了它空白的书 
页上……

也它是一本曾经爱过其他书的书。

在世界边缘的一个书柜里的一个如此小的架子
上，一本如此渺小的小书的内心能立即适应，这很奇 
怪……

                                  如此幸福！  

                       (于 12 月 16 日晚— 17 日)


