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La luz del sol al amanecer se detuvo sobre la moneda plateada. 
   Y ésta abrió súbitamente los ojos y, entumecida tras tantas 
horas de profundo sueño, se desperezó. ¡Había tanta humedad 
allí arriba! Sobre el tejado de aquella casa de dos pisos situada 
al final del pueblo.

“Buenos días”, dijo amablemente a su otra cara.

No hubo respuesta.

“¡Buenos días!
Despierta, ha amanecido...” volvió a decir, aún más ama-

blemente.

Pero su otra cara no contestó. Tampoco aquel día contes- 
tó.

Como no le había contestado desde que recοrdaba. Por muy 
amablemente que le hubiese hablado, por tantas veces que lo 
hubiese intentado.

Miró hacia el sol que se elevaba en el cielo y sonrió.
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“¿Por qué no me hablas?”, volvió a decirle a su otra cara.
“Háblame, yo estoy tan sola como tú.”
“Háblame.”

“Ya lo sé, puede que no te guste mi compañía, pero qué le 
vamos a hacer. Somos tan sólo las dos caras de una moneda. Y 
sería bonito que habláramos de vez en cuando.

¿No sería bonito que nos tuviéramos la una a la otra?”

Pero su otra cara no hablaba. Se lo había pedido tantas veces.  
Se lo había pedido de todas las formas que conocía. ¡Pero no 
conocía muchas! Una cara de una moneda pequeña y barata, 
eso es lo que era. Nada más.

“Buenas noches” le dijo, mientras caía la oscuridad...

* *

“Buenos días” dijo dulcemente con la primera sonrisa  
del sol.

No hubo respuesta. Quizás estaba aún dormida... Esperaría 
un poco.

  Esperó a que el sol estuviera más arriba. Un sol de oro. 
Un sol que brillaba sobre la moneda plateada, en el tejado de 
aquella casita de dos pisos. Y entonces se atrevió a hablarle 
de nuevo.

“Hace un bonito día hoy, ¿verdad?”
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Pero ella no contestó. Como no había contestado hasta 
aquel día.

¿Por qué?
¿No la había conmovido el interés de su otra cara?
¿Acaso tenía algún motivo para no hablar? ¿Acaso era malo 

que alguien quisiera saber de su otra cara?

A ella no le parecía tan malo...
Claro que por otra parte qué sabía ella. Una cara de una 

moneda pequeña y barata, eso es lo que era.

...

¿Acaso...

...¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? No podía ser  
otra cosa. ¡Eso era, así de simple!

“¿Acaso no puedes hablar?” le dijo.
“¿Acaso quieres pero no puedes hablar?”

“Entonces haz algo, muévete, golpea el tejado y compren-
deré.”

“Si no puedes hablar, golpea el tejado.”

Nada.
Ningún movimiento, ningún ruido. Y eso que por un mo-

mento lo había creído.
...Solo por un momento había creído que por fin se comu-

nicaría con su otra cara...
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Quizás con un golpe en la teja cubierta de hierba.
Mediante algún movimiento imperceptible intercambiarían 

opiniones, pensamientos, sentimientos. Encontrarían nuevas 
maneras de hablar.

¡De hablar!

Las dos caras de una moneda, en un tejado al final del pue-
blo. Dos caras solas, completamente solas.

Nada.
Ningún movimiento. Ningún ruido. La respuesta era obvia. 

No quería hablarle.

“Buenas noches” le dijo, y se quedó mirando al sol que se 
dirigía al ocaso. Tenía muchas ganas de llorar pero no iba a 
hacerlo. Su otra cara podría darse cuenta.

Podría darse cuenta por un movimiento imperceptible, por 
un suspiro que se le escapara.

No. ¡No podía llorar! Podría darse cuenta su otra cara. Y por 
nada del mundo quería entristecerla.

También ella era una cara sola, completamente sola. Quizás 
más sola que ella misma.

¿Pero entonces por qué no le hablaba? ¿Por qué?
Si eran las dos, dos caras solas, completamente solas, en un 

tejado al final del pequeño pueblo.
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* *

No le dio los buenos días aquella mañana.

Comenzó con una pregunta que la había estado consumien-
do toda la noche. Que la atormentaba como nunca había sido 
atormentada ninguna cara, de ninguna moneda en ningún pue-
blo del mundo.

“Acaso me odias” le dijo, y contuvo con dificultad un esca-
lofrío, una lágrima que se asomaba a sus ojos.

“¿Acaso me odias porque puedo ver el pueblo y el sol?” 
“¿Acaso me odias por que estás siempre vuelta hacia el te- 
jado?”

“¡Contéstame! Contéstame, por favor...”

No hubo respuesta.

“Pero no tengo yo la culpa, lo sabes... Lo recuerdas, ¿ver-
dad que sí?”

“La culpa es de aquel niño travieso que nos lanzó a este te- 
jado.”

“Dime. Dime que lo recuerdas...”

“...Háblame, por favor. Yo también soy una cara de una pe- 
queña moneda barata. ¡Háblame! ¡Cuéntame de ti! ¡Dime 
algo! ¡Soy tu otra cara!”
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Entonces, desesperada, empezó a describirse.
Era quizás una cara común. Una figura de mujer de rasgos 

delicados, de nariz pequeña y bonita y ojitos simpáticos.
Una mujer cautiva para siempre en el tejado de una casita 

de dos pisos.

“Háblame de ti”, le dijo.
“¡Dime a qué te pareces!”

“¡Podemos ser amigas! ¡Podemos ser si quieres las mejores 
amigas! Las mejores amigas de todas las caras, de todas las 
monedas.

Las mejores amigas de todo el pueblo. De todo el país. De 
todo el mundo si me dices algo.

Solo una palabra.
¡Si me dices que quieres!”

“¡Y entonces yo existiré sólo para ti! Aunque ya no me 
vuelvas a hablar...”

Silencio. Absoluto silencio... Pero ¿por qué?
Era también ella una cara sola, completamente sola, quizás 

la más sola de todas las caras del mundo...

...

A partir de aquel día, comenzó a describirle lo que  
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veía.
No le pedía que le hablara. Ya no. Simplemente le hablaba 

sin pedirle nada más.
Le hablaba del pueblo y del bosque junto a él. Le hablaba 

de la gran calle entre las casas y del mercado. Le hablaba del 
sol y de las nubes. De los pájaros del cielo. De las campanas 
que repicaban cada domingo.

A partir de aquel día la vida de esta cara no fue la misma. 
Describía lo que veía y ya no pedía nada.

No sabía si era bueno o malo el no querer saber sobre su otra 
cara. Sin embargo, su vida fue más bonita desde aquel día. Y se 
sentía menos sola, mucho menos sola, que cualquier otra cara 
en cualquier rincón del pueblo.

Era una cara menos sola.

* *

Por primera vez desde que estaban en aquel tejado, estalló 
la tormenta. La primera tormenta del invierno.

Y estaba tan feliz de que las gruesas gotas cayeran sobre 
ella. ¡De estar protegiendo a su preciosa cara!

El viento arreció.
Arreció tanto que las tejas comenzaron a temblar. Tembla-
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ban tanto como nunca antes habían temblado las tejas de la 
casita de dos pisos.

¡Y entonces ocurrió el desastre!

Tan rápido que ninguna cara, en ningún rincón del mundo 
comprendería qué pasaba...

Simplemente sintió que rodaba por el tejado cubierto de 
hierba.

* *

¡Hacía tanta, pero tanta humedad allí abajo!
Allí abajo, en medio del jardín de una pequeña casa al final 

del pueblo.

¡No obstante, era una cara aún más feliz! Y sin embargo era 
una cara hundida en el barro. La cara de una mujer de rasgos 
delicados, hundida en el barro.

¡Y sin embargo estaba tan feliz!

Su otra cara podía ver otra vez las nubes. Los carros y las 
calles. Las campanas y los bosques.

A su otra cara, ¡le daba el sol!

Sí, estaba tan feliz. Tan feliz como no había estado nunca 
ninguna cara, de ninguna moneda, en todo el pueblo.
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Y seguro que su otra cara le hablaría. Aquella cara que hasta 
entonces nunca le había hablado.

Seguro que ahora le describiría todo. Lo que viese.
Las montañas y los bosques. El pueblo y las casas. El sol y 

las nubes...

Aunque ella no la pudiese escuchar. Aunque ella no le pu-
diese hablar. Aunque ya sólo fuera una cara hundida en el  
barro.

Eran, no obstante, dos caras menos solas. Menos solas 
que cualquier otra cara, en ese pequeño pueblo de casitas de  
campo.

¡Y entonces ocurrió el desastre!

Tan rápido que ninguna cara, en ningún rincón del mundo 
comprendería qué pasaba.

Pero desgraciadamente ella pudo hacerlo... Ella pudo com-
prenderlo todo...
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...Ya no había nada de humedad.

Era una cara reluciente, en un lugar destacado de la colec-
ción de aquel coleccionista. Y era, de verdad, la pieza más 
extraña, más rara de la colección.

Era una moneda carísima y extraordiraria.
¡Una moneda realmente única!
¡Una moneda que ningún otro coleccionista había encon-

trado!

Aquella moneda en la caja de cristal en el centro de la  
gran colección era —y no me preguntéis cómo ni por qué— 
¡una moneda de una sola cara!

Sí, ¡habéis escuchado bien!
Una moneda de una sola cara.

...Una cara tan sola,
como ninguna otra cara, de ninguna otra moneda,

                                  en ningún otro lugar del mundo.

17 a 18 de diciembre
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