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                          La farfalla azzurra
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                  A coloro i cui piccoli corpi,
                                 ali grandi indossano...
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* * *

Era mattina, e il sole, caldo, inondava di luce il verdissimo 
bosco. Fiori di tanti colori, sbocciavano in mezzo a cespugli e 
a fronde cariche di foglie, mentre passava lentamente il vento, 
rendendo più dolci le ombre degli alberi...

Nella piccola radura fiori azzurri — come laghi di freschez-
za —  diffondevano intorno profumi trasparenti.

«Buongiorno...»,
disse la piccola farfalla e si posò lievemente sopra i suoi 

grandi petali.

...

«...Buongiorno» rispose il fiore. Non abituato a tali genti-
lezze, timidamente dischiuse il suo sguardo assonnato.

«Potrei berne un po’?»
Non rispose ma lei si chinò assetata sul prezioso centro. Era 

appena nata, eppure quel nettare sembrò darle la vita...
Ne aspirò avidamente alcune gocce e fece per andarsene.

«Grazie», disse al fiore azzurro. Ma questo di nuovo non 
rispose. La vide solamente volare intorno, giocare un po’ con 
il vento, e dopo svanire oltre la radura.

Chiuse gli occhi.
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mattina era prigioniera nel suo stretto bozzolo. Ed ancora pri-
ma era un goloso baco sulle foglie dei cespugli...

Volando tra gli esili rami pensava a quanto fosse grata dav-
vero alle sue ali.

...Anche se non si ricordava di tante cose, sicuramente ram-
mentava quanto alti le fossero sembrati un tempo i tronchi 
intorno a lei. Quelle cime così inaccessibili. Così tanto, che 
quasi mai si voltava a guardarle.

Perfino gli steli le sembravano enormi...
Ma qualsiasi cosa lei avesse passato sembrava ormai aver 

dimenticato. Ora godeva, come se fosse stata la prima volta, 
la bellezza della vita. La freschezza dell’erba.

E il calore dei rami...

Solo le parole del fiore bianco già da prima le ritornavano in 
mente. Finché, giunse l’ora che volge al tramonto...

È vero, non aveva incontrato ancora altre farfalle. Ma, da 
quello che si ricordava, le sembravano tutte uguali.

...

«Βuonasera»,
disse gentilmente al fiore dorato e si abbassò su questo.

«Sei così strano», gli disse sorridendo...
«Il sole s’inclina ma tu somigli al sole che eternamente ri-

splende.»
«...Come se tu fossi caduto dal cielo infinito...»

* * *

«Potrei berne un po’?»
domandò piano la piccola farfalla al fiore bianco, lì alla ra-

dice del vecchio albero.
«Sono, vedete, così assetata...»

Questo non parlò. Distese il suo stelo verso l’alto, e tirò 
più in basso i suoi petali bianchi. La terra emetteva la giada 
rimasta della notte, mentre lontano si udivano gli uccelli, fino 
ai margini del bosco.

...Si chinò per bere spiegando sopra di questo le sue piccole 
ali e la luce trapassò allora i suoi colori azzurri...

Desiderava il nettare della terra, come l’arida terra ha sete 
di pioggia...

«Ho visto così tante farfalle» il fiore bianco sussurrò parole 
incomprensibili... «...Sembra che tutto, si dimentichi del pro-
prio colore...»

«...Il cielo, perfino quello, si oscura.»

La piccola farfalla trasalì. Non poté, non ebbe nulla da dire.
Si fermò. Guardò la sua ombra azzurra giocare — come  

nuvola —  sui candidi petali... Poi dischiuse più volte le sue  
ali e scivolò silenziosamente nel vento.

...

...Salì in alto, al di sopra del primaverile bosco. E lì restò, 
diffondendo le sue risa tra le cime degli alberi. Fino a quella 
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Il fiore a forma di sole giocò imbarazzato con i suoi petali 
raggianti.

...Uno dei tanti fiori gialli, non si sarebbe mai aspettato di 
sentire una cosa così. E la radura in cui si trovava sarebbe stata 
sicuramente piena di fiori come quello. Però non disse nulla 
poiché la piccola farfalla sembrava così contenta di averlo tro-
vato...

La vide soltanto volargli intorno, come una piccola fiamma 
azzurra. Il sole svaniva dietro i monti; nel bosco rifioriva la 
luce delle tenebre...

La lasciò che sfiorasse gentilmente il suo disco vellutato.
Che aprisse su questo le sue ali trasparenti e chiudesse cal-

ma i suoi occhi.

«E i tuoi...» sussurrò, anche se ormai non ascoltava più «..tu,  
che le tue ali tremono ma resistono al vento...»

«Sono i tuoi colori, caldi...
Sono i tuoi colori più caldi, dell’eterno colore del cielo.»

Per un po’ ancora la guardò espandere i suoi sogni, sui de-
licati petali. Sentì poggiare quel morbido corpo sul suo corpo. 
E poi chiuse gli occhi insieme a lei.

Un piccolo cielo azzurro si sarebbe riposato — stanco — 
quella notte, sui raggi, di qualche sole.
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«Fiore mio...», a parole rispose che non aveva dimentica-
to, «Grazie... Però i miei colori non hanno importanza per  
me...» «Quando ero ancora un baco, due semplici ali era l’u-
nica cosa che volevo; due semplici ali per trovarmi in alto un 
attimo solo...»

Il giorno adesso era davvero iniziato, con tutti i suoi colori e 
profumi. Quel fiore di velluto lasciò diffondere intorno la sua 
essenza più dolce.

Lei la sentì. Si chinò e ne assaporò il fresco nettare.

«...Mia piccola farfalla» sentì che le disse teneramente. «Sei 
molto piccola ancora per sapere...»

«Forse per te sarà così, ma il mondo intorno solo colori può 
vedere.

Accudiscili allora...»

...

Non avrebbe potuto opporsi. Il sole splendeva su di loro. 
Sopra i suoi colori azzurri. Sui petali gialli ed il suo cuore 
dorato.

«Mi ricorderò di te...»
gli promise allora. Questo sorrise... «Il bosco è così grande» 

le disse solamente.
«Un fiore, è così piccolo...»
«Và.»

           «...Và...»

* * *

Il cinguettio degli uccelli sembrava voler chiamare il gior-
no.

Finché — a malincuore e titubante — , rispose al loro richia-
mo; cominciò ad innalzarsi sempre più bello... Si vestì di co-
lori e diffuse i suoi raggi lucenti sulla piccola valle.

Insieme, splendeva tutto ciò che incontrava.

...

La farfalla azzurra si svegliò tardi nel suo fiore dorato.
Questo, aprendo gli occhi, incontrò lo sguardo di lei... Erano 

profondamente intorpiditi tutti e due dal tempo trascorso.
Ma per primo, il fiore trovò la volontà di parlare.
«...Dovresti dormire ormai nei crepacci degli alberi» le dis-

se piano. «La notte, si diffonde sempre più dura nelle radure 
del bosco.»

«E la sua umidità potrebbe danneggiare i tuoi colori azzur-
ri...»

La piccola farfalla era ancora assonnata. La luce dell’alba 
lentamente si accentuava e il vento asciugava le sue ali umi-
de. Ma il suo piccolo corpo a quell’ora, aveva più bisogno del 
sole.

...Salì in cielo, gioì accanto a questo ricambiando le sue cal-
de carezze, prima di abbandonarsi di nuovo sul grande fiore.
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Allora lo vide continuamente andar via...

«Dove vai?» chiese volandogli sopra.

Ma il fiume parve non aver voglia di parlare.
«Non lo so» le rispose.
E continuò a scorrere senza sosta.

Lei insistette. Lo seguì, gli sorrise, e tentò di nuovo.
«...Sembra strano, mio gorgogliante fiume...
Hai così premura, senza sapere dove vai...»

Questa volta il fiume si fermò un attimo, cosa strana.
Forse si arrabbiò un po’. Con le sue insistenti domande. Il 

sospettoso ridere.
«Nessuno lo sa dove va» le disse poi, piuttosto seriamen- 

te.
«...Tu lo sai?»

La piccola farfalla non parlò affatto. Continuò semplice-
mente a volare silenziosa. Si vergognò però così tanto di 
non averci pensato... Le sarebbe servito da lezione!  Di non 
domandare senza sapere la risposta. Ma allora, perché chie- 
dere?

«Io», si giustificò timidamente, «sono nata poco fa. Ovun-
que io vada, è per la prima volta. Ma tu, così grande, dovresti 
essere già andato da qualche parte.»

Aprì per l’ultima volta le sue ali, sfiorandolo.
Poi se ne andò.

...

Rimanendo lì, la vide lentamente allontanarsi.
«Mi dimenticherai...
            ...Ma non importa...»

* * *

...La piccola valle terminava in una ripida altura. Volò verso 
quella. Solo per rivedere il bosco espandersi. Fin dove arriva-
va il suo sguardo, uno strato verde rivestiva ogni cosa.

A volte si apriva in piccole radure, in altre ricopriva le quie-
te colline, oppure si scindeva un poco da alte rocce grigia- 
stre.

Infatti, il bosco era così grande...

Una farfalla, era così piccola.

...

Era quasi mezzogiorno quando giunse al fiume cristallino.
Il suo rumore mentre lambiva i margini rocciosi si diffonde-

va libero. All’inizio percepibile, poi distante —  sinché alla fine 
sembrava come un ronzio di ricordi... Quel rumore la condus-
se piano vicino all’acqua.
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colore del cielo.
«Ciò che veramente mi imbellisce, però, è la mia moven-

za.» «...Per questo scorro in eterno», continuò...
«Vedi...»

Non fece in tempo neppure a parlargli... Le sue sponde si 
restringevano e il fiume sentì il suo corpo scivolare tra queste 
sempre più velocemente. Avvolse, come il vento, le pietre che 
gli crescevano dentro, raccolse ramoscelli e petali caduti, sin-
ché alla fine giunse carico di doni nella piccola cascata.

«Infatti»
borbottò la piccola farfalla mentre lo vide cadere sottile e 

trasparente e abbandonarsi ad un suono di silenzio, prima di 
ricominciare calmo il suo farneticare.

...

Era così felice di aver seguito il grande fiume... Ed anche 
questo sembrava contento che la piccola farfalla gli facesse 
compagnia. Nel calmo pendio, nella grande apertura, nello 
stretto passaggio e la piccola cascata. 

Tutti fino allora guardavano solamente una svolta del suo 
percorso.

«Mia farfalla azzurra...» finalmente le disse sorridendo, 
«dimmi... Vuoi allora conoscere il bosco?»

«Si», sussurrò.

Toccava a questo tacere. Sembrò come se volesse — dopo 
averci pensato —  pensarci più seriamente...

Si accinse ad aprire le sue sponde fino a quando non si trovò 
a scorrere calmo in una profonda apertura.

Girò di lì. Girò di là.
Cambiò anche colori.
Ma poi ‘non lo so’ rispose alla fine.

«La sola cosa che ricordo», continuò, «è che ho iniziato da 
qualche parte delle montagne. E questo vagamente. 

In quanto a dove andrò, so solamente che andrà bene...»

«Perché?»

«...Ma... perché mai non torno indietro!» rispose improvvi-
samente ridendo, e ricominciò a correre, spumeggiando in una 
grande discesa.

...

La piccola farfalla rise anche lei, e il suo ridere le ricordò il 
gorgoglio del fiume.

«Come sei speciale!» gli disse allora, ed era come se avesse 
dimenticato tutto il resto.

«Adorni il bosco con il tuo bel colore.»

«Non ho colore» le rispose. «Non ne ho bisogno...»

—  Ma...
—  Prendo il colore da chi si china su di me. Ed ho spesso il 

www.b00k.gr



18 19

Il fiume si apriva di più, non profondo, ma alberi enormi 
coprivano la sua strada di pietra. Stendevano su questo il loro 
corpo ricurvo, ed un cumulo di rami ed infinite foglie sembra-
vano diventare sempre più folti. Sinché alla fine il sole parve 
nascondersi un po’, e il fiume incolore si perse in un mondo 
di ombre.

Inaspettatamente, tutto sembrò strano...
Nulla cambiò, nulla però rimase lo stesso. Era come se un 

respiro di freschezza si fosse diffuso intorno a loro, Verde in-
tenso che rivestiva le foglie sbiadite, Fiori lucenti che pareva-
no annuvolarsi rapidamente in sponde di terra...

Il fondo si offuscò, e le sue piccole ali azzurre bruscamente 
si oscurarono in colori più caldi.

...Esitò a parlare; anche se le acque scorrevano calme 
come prima, dentro di queste prendevano forme, come non  
mai... Foglie e rami sarebbero scivolati sul fondo. Pezzi di 
cielo sarebbero caduti, su queste fiammanti. E la foglia quasi 
immersa sembrava anch’essa improvvisamente affondare.

Lì — accanto a tutto —  come abbandonata alle correnti del 
fiume, adagio... adagio viaggiava qualche farfalla azzurra.

«...Vedo me», disse alla fine.

...

Per tanto tempo credette veramente di sapere ma ora per 
la prima volta, si accorse che vedeva solamente pezzi di se 
stessa.

«Allora vieni...»
«Dovresti prima conoscere qualcos’altro... E quello. Quel-

lo, te lo posso far vedere, solo io.»

Era un giorno, come tutti i giorni della vita nel bosco... Il 
rumore dell’acqua armoniosamente avvolgeva il silenzio dei 
rami, e la loro immobilità sempre accompagnava l’umida bel-
lezza del fiume, aumentandola ancora di più.

Condusse al suo centro una foglia verde caduta in una del-
le sponde. Le sue acque diventarono quiete; sembravano fer-
marsi...

«Vieni...» disse di nuovo.

Gli svolazzò sopra, bassa, e poi si adagiò attentamente sulla 
foglia quasi immersa.

«Non temere» le disse il fiume... «Chi mi si avvicina mi 
teme, ma tu non devi aver paura quando sei accanto a me.»

«Non ho paura...» rispose.

«Guarda profondamente allora dentro di me... dimmi ciò 
che vedi...»

La piccola farfalla si inclinò in avanti. «Vedo...»
Ma non vedeva nulla.
Si chinò di più e tentò di nuovo.
«Vedo...» disse esitando...
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perficie delle acque. Ed un ciurmo di farfalle più in là, abban-
donate ai loro stessi silenzi, come in una favola si rincorreva-
no e si nascondevano nei fiori appena sbocciati.

...La foglia sembrava essere attirata verso di loro.
Si allontanò dal mezzo del fiume e lievemente sfiorò la 

sponda più vicina.

«Io ti ringrazio...» rispose il cupo fiume. «Le farfalle sono 
così belle, quando volano.»

«Vola allora... Senza mai fermarti...»
«Ora vai da loro», la pregò...

Salì in cielo. Gli svolazzò sopra un’ultima volta.

«Lo so ormai dove vai...», gli disse semplicemente, prima 
di andarsene per sempre.

«Dove?», domandò allora triste.

       «...Lì dove vado...»

La foglia scivolò dentro, di nuovo nel flusso del fiume... e 
lei diventò una delle tante farfalle.

Nel suo piccolo fiume, oltre la silenziosa cascata, le apparì 
intera la forma delle proprie ali; morbida, calma come le fo-
glie appese del bosco. Liscia, come le trasparenti acque del 
fiume.

...Il suo piccolo corpo. Quanto era cambiato da allora... Né 
pesante. Né ingombrante... Leggero, che respirava ormai ed 
attraversava il vento.

Estremità lunghe e sottili; che sfioravano appena i petali 
aperti.

E, ai limiti del suo mondo, due antenne che ondeggiavano; 
senza fermarsi e senza conoscere fatica. Conversavano, discu-
tevano e ridevano ogni tanto fra di loro; si dividevano eppure 
alla loro stessa radice si riunivano.

Infine, i suoi colori azzurri. Quelli che ornavano fiori 
profumati, ora scivolavano tranquillamente sull’ampio fiu- 
me... Aspiravano silenziosamente la sua eterna freschezza, e 
dentro questo gocciolavano calda la loro eterea bellezza.

Nascondevano dentro di loro profondamente la storia 
del bosco. E diffondevano ovunque attorno, il bagliore del  
cielo...

...

«Grazie» disse sottovoce la piccola farfalla.
...Intorno a loro il fitto bosco, li avvolgeva senza sosta 

nell’ombrosità del suo crepuscolo...
Rami spezzati, caduti fievolmente, screpolavano solo la su-
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 Lei non rispose subito... Due farfalle, più in là, volavano 
l’una intorno all’altra innalzandosi sempre più, formando una 
colonna che si alzava verso il cielo... Poi si divisero, per ritro-
varsi e ricominciare di nuovo.

«Siete tutte così belle...» rispose alla fine.
«Ornate il mondo con la vostra movenza.»

«Rimani accanto a noi» la invitò. «Il volo da solo non si-
gnifica nulla... 

Noi ti insegneremo a volare.»

La piccola farfalla ci rimase piuttosto male nell’udire que-
ste parole, senza sapere il perché. La semioscurità intorno a 
lei era come se l’avesse improvvisamente stancata... E queste 
farfalle con il loro volo uniforme, era come se la intorpidisse-
ro, facendole dimenticare tutto.

«Mi dispiace molto», disse gentilmente, «ma devo andar-
mene... Devo conoscere il bosco.»

«Non c’è nulla da conoscere nel bosco» rispose l’altra. «So-
lo trappole. Rimani accanto a noi, farfalla azzurra... Rimani 
accanto a noi, e per sempre vivrai...»

Ma la piccola farfalla non rimase ad ascoltare altro... 
La ringraziò ancora una volta e volò in alto, oltre il fol- 

 
* * *

Le vedeva volare accanto a lei.
Belle.
Come nessuno avrebbe potuto immaginare. Splendevano 

intoccabili dalle ombre intorno a loro. Fragili. Come nessuno 
avrebbe potuto capire. Ali minute; eppure lei sentì il vento che 
diffondevano.

Altre volavano da sole in cerchi concentrici. Altre, molte 
insieme, formavano angoli di strane forme. Alcune si divide-
vano in base ai colori... Nuvole rosse che tremolavano ad ogni 
loro movimento.

Candide nebulose che si espandevano e poi si accartoccia-
vano in grandi sfere.

Nessuna fece attenzione alle sue piccole ali; erano tutte oc-
cupate con le proprie.

E nessuna poté distinguere i suoi colori azzurri. C’erano lì 
tante e poi tante farfalle azzurre.

Qualcuna la chiamò —  a partecipare ad un nuovo gioco. Ma 
la piccola farfalla era così confusa che non rispose. E quando 
si adagiò su un delicato fiore, qualche farfalla azzurra si ada-
giò accanto a lei.

«Benvenuta» le disse.
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Davanti a lei, nella piccola radura, quasi al centro, un albero 
solo innalzava orgoglioso la sua sagoma oscura.

Ma quell’albero qualcosa aveva di diverso...
Qualcosa, che fino allora non aveva mai sentito in un altro 

albero.

...

...Le sue radici gli si avviluppavano intorno, e poi si affon-
davano morbidamente nella terra. I suoi esili rami, al contra-
rio, lentamente si innalzavano verso il cielo.

Ma né una foglia, né un germoglio lo ornava.
Arido, silenzioso e tenace —  che non si intonava al primave- 

rile bosco —  quell’albero sembrava non aver vita.
E ancora più strano, era come se non avesse mai vissuto...

La farfalla azzurra gli volò vicino.

Fino a quando la poca luce ancora lo illuminava, il legno 
rivelava le tante stagioni trascorse su di sé; tutte forse. Quante 
ancora, chissà, sarebbero trascorse...

«Mio albero», gli chiese allora teneramente, «che ti è suc-
cesso?»

Ma l’arido albero non rispose.
...Il giorno svaniva, lasciando il suo posto all’oscurità della 

notte...

to fogliame.

Dietro al delicato fiore una farfalla si abbandonò nella pro-
fonda curva di un volo ondulato. «Noi siamo tutto il bosco» 
sussurrava solamente.

«Quelli che conoscono il nostro mondo, da noi un giorno 
ritorneranno.»

* * *

Lasciava dietro di sé quella parte del bosco. Lasciava die-
tro di sé radure multicolori. Macchie di cespugli e altissimi  
alberi.

Volava tutt’intorno agli esili tronchi e poi se ne andava... Si 
poggiava su di loro per un attimo, prima di aprire di nuovo le 
sue ali al vento.

Osservava le grotte che incontrava nel suo cammino.
Si abbassava per riposarsi sulla terra tutta verde.

...Il sole cambiava tramontando all’orizzonte, e insieme 
cambiavano anche le nuvole...

Cercava fogliami che non aveva ancora visto. Continuava a 
fermarsi, sui fiori profumati.

...Azzurro profondo si diffondeva nel cielo, e sopra le sue 
piccole ali. La giornata svaniva, giacché tutto però perdeva 
adesso il suo colore, tutto pareva svelare figure nascoste.
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* * *

La luna apparì, a metà, per far loro compagnia. Guardò 
di nascosto fra le nuvole e poi pallidamente illuminò i rami  
secchi.

La piccola farfalla brevemente si perse insieme a lei. Vide 
le proprie ali scintillare ad ogni suo movimento. Il grande al-
bero vestirsi di un corpo argenteo.

E il mondo intorno risplendere timidamente, tessendo così 
il velo dell’esausta terra.

Le stelle si ricordarono dei loro sogni nascosti e comincia-
rono di nuovo a brillare ai margini dell’universo. Il silenzio  
ritornò lì, da dove mai andò via, e il sonno finalmente abbrac-
ciò i pensieri del bosco.

...

...Era giunta ormai l’ora.
Avendo prolungato di molto quel volo, doveva posare da 

qualche parte il suo piccolo corpo. Si avvicinò ad uno dei 
tanti rami. Si abbassò per appoggiarsi su questo... E fece per  
sfiorarlo quando improvvisamente sentì una forza ostacolarla.

Non capì subito cosa stesse accadendo. Sentì solo di esser-
gli ancora lontana.

Era una sua idea, o qualcosa davvero la sosteneva in aria?
Scosse le sue piccole ali! Buio ovunque intorno a lei. Si 

fermò. Tentò di nuovo. Ma che altro si aspettava accadesse  
veramente? Fili invisibili si impigliarono al suo morbido  

«Mio albero», lo pregò di nuovo.
«Parlami...»

Volò intorno al suo putrido tronco.
Su questo vedeva gli intagli del tempo. Gli inverni passati 

lo avevano segnato senza un motivo... E la primavera che cer-
cava, forse non gli era mai apparsa.

Non glielo richiese. Capì che questo albero non avrebbe 
parlato più a nessuno.

Solamente non capì come potesse resistere ancora. Come 
venti e venti non lo avessero ancora sradicato.

E come il legno, nascondesse ancora dentro tanto calore.

«Mio albero» gli disse un’ultima volta.
«Mio albero, verrà il giorno, in cui tutti i miei colori ri-

splenderanno per te.»

Gli volò intorno ancora una volta.
Avrebbe passato la notte vicino a quell’albero.
E sarebbe andata via allo spuntare dell’alba...
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* * *

Una strana creatura era ferma di fronte a lei.
Le sue zampe si mossero con facilità lì dove lei stessa non 

poteva neanche tenersi. La sua sagoma, piuttosto rotonda, 
quasi si perdeva in quella notte.

Solo i suoi occhi brillavano da lontano. E la sua bocca  
aperta si distingueva chiaramente ormai nonostante il buio.

Fortunatamente, c’era qualcuno in giro.
La piccola farfalla, sorrise con sollievo!

...

«Aiutami, ti prego...», le disse vedendola avvicinarsi an-
cora di più.

«...Mi sono impigliata in questa tela.»

La creatura si soffermò. Poi fece un passo indietro. Inclinò 
leggermente la testa da un lato, e di nuovo rimase immo- 
bile.

«Aiutami, ti prego»,
ripeté adagio la piccola farfalla.
«Non ho fatto attenzione e mi sono legata a questi fili...»

Si sparse il silenzio. Per un po’ nessuno aveva nulla da  

corpo... Le si strinsero attorno ad ogni suo movimento. E  
rapidamente intrappolarono le sue due ali.

Restò completamente immobile.
Nessuno era lì. E non poteva far nulla.
Sotto la luna illuminata a metà, si trovava da sola...

“Non c’è nulla da conoscere nel bosco” si ricordò allora, 
delle parole di qualche farfalla che non ascoltò... “Solo trap-
pole.”

Fu in quel momento che sentì un sussulto.

Dimenava il suo corpo su e giù, come vento che d’improv-
viso aumentava. Qualcosa camminava su quei fili. E qua- 
lunque cosa fosse, giungeva in fretta verso di lei.

Era la prima volta che la piccola farfalla provò così tanta 
paura.
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 Non sembrava capire.
«Hai fatto tu queste tele?» chiese.

La creatura rimase in silenzio.

«...Perché?»

Lei di nuovo non rispose. Le nuvole nascosero gli sguardi 
della luna e i venti d’improvviso si fermarono ai confini del 
bosco.

Gli esili rami restarono immobili. La farfalla azzurra guardò  
silenziosa il lontano terriccio e la creatura svanì tra i colori  
della notte.

Solo il gelo restava sempre lo stesso.

«Io...
Io ti nutro?» le domandò.

«Dei corpi delle creature» rispose.

—  Le mie ali?
Percepì il turbamento nella sua voce calma.
—  Non preoccuparti. Quelle, le lascio andare al vento.

La farfalla azzurra si sentì alquanto meglio.
«Grazie» le disse.
«Imbellirono una volta i fiori del bosco... E forse un giorno 

saranno di nuovo accanto a questi.»

 

dire. La creatura della notte, sembrava piuttosto confusa...  
I suoi occhi parevano guardare verso di lei, anche se i suoi 
pensieri volgevano altrove.

Infine trovò le parole e il momento per parlare.
Come se fosse una decisione importante.

«Da dove vieni, piccola farfalla?» le domandò sottovo- 
ce.

«Dal bosco...»

La strana creatura rimanse silenziosa. Solo il vento intorno 
a loro si udì borbottare ininterrottamente insieme alle deboli 
ombre lunari.

«...Eppure, non appartieni a quello» osservò...
Però la farfalla azzurra non capì cosa intendesse.

«Sai cosa sono?» le domandò in seguito.

La piccola farfalla ricordò le parole del fiume; “Nessuno lo 
sa...” stava per dire.

Ma subito pensò un po’ di più. Non sembrava bello parlare 
così, e soprattutto a quell’ora...

«No» rispose timidamente.

«...Qualsiasi cosa s’impigli nelle mie tele, mai sfuggirà...»
«Altrimenti sarebbe per me la fine...»
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La piccola farfalla non diceva nulla.

«...Conosco», continuò calma la creatura, «ogni suo ango-
lo.»

«...Le sue estremità, e cosa si nasconde nel suo deserto  
centro.

Conosco i fiori e i suoi grandi alberi. Il gorgogliante fiume 
e le piccole radure.»

Le sue parole scorrevano piano come se volessero essere 
udite una sola volta, e poi svanire nel vento in eterno.

Diventare una cosa sola, con la notte che passava.

«Dicono che le mie tele si estendano ovunque. E che so dare  
la risposta a tutte le cose...»

«E con questo?
Nessuno voleva vedermi. Sentir parlare di me.
Le creature mi scacciavano dai loro pensieri e dalla loro 

vita, fino a quanto fu ormai troppo tardi per loro.»

«Finché un giorno scelsi di andarmene davvero.
Trovai questo albero, in qualche sperduta radura del bo- 

sco.
...Nessuno voleva vederlo. Vivere in questo.
Ed io scelsi di rimanergli accanto per sempre.

Solo che non ho mai saputo chi o cosa lo avesse inaridito...»

«Però a questo albero che ebbe pietà di me, che accettò di 

...

Vide la creatura avvicinarsi. E gli astri tremare agli angoli 
del cielo.

Ma il tempo passava e loro due rimanevano immobili.

«Che aspetti?» le domandò piano.

«Non lo so» le rispose; «Nulla...»
          «...Non ho mai avuto nulla da aspettare...»

«Allora?»

La luna viaggiava nel cielo oscuro. Sorpassò adagio le  
nuvole, diffondendo nel bosco la sua torbida luce... La creatura  
della notte si perse ancora una volta...

«Oppure, se anch’io qualcosa ancora aspetto,» sussurò poi, 
«lo so che ormai non apparirà mai più.»

...La piccola farfalla si meravigliò. Di nuovo, la creatura  
tacque per un po’. Il suo sguardo si oscurò un attimo e  
poi, era forse come se avesse ritrovato il suo perduto splen- 
dore. Tuttavia non si voltò verso di lei.

«Una volta» cominciò allora a parlare da sola «In tempi  
lontani...»

«Una volta giravo in tutto il bosco.»

www.b00k.gr



36 37

«Và via», le disse allora piano la creatura della notte. «La 
tua libertà piccola farfalla, è —  lo sento —  il mio regalo a 
questo albero.»

«Anche se volessi, sconosciuta farfalla, non potrei farti del 
male, credo.»

Lei trasalì...
«Ma non lo capisco...»

«Non occorre» sussurrò «forse anch’io non lo capisco mol-
to bene...»

«Và via solamente! Fra poco albeggia, piccola farfalla...

Và via prima che tu veda la mie sembianze!»

La luna si abbassava e la notte giungeva al suo termine.

«Non mi spaventi più...» le disse.
«...E vorrei che tu vedessi i miei colori azzurri.»

«Non posso vedere niente» pronunciò tristemente.
«Sono ciecο. Le mie tele però sono così sottili, che possono 

percepire tutto.
Così ho riconosciuto il tuo piccolo corpo. E le tue grandi  

ali piccola farfalla.»

Forse avrebbe dovuto, ma non trovò nulla da dire...Volò 

tenermi nel suo grembo... A questo albero che solo il gelo e le 
mie tele lo coprirono, volevo sempre offrire qualcosa.

Ma, eccetto me, non sapevo cos’altro...»

«...Fino ad oggi...»

...

Si avvicinò ancora di più a lei. Il vento soffiava e le sottili 
tele si distesero, come a dissolversi al suo passaggio. Un vento 
però che non fu capace di infrangerle.

La creatura giunse proprio sopra di lei.
La piccola farfalla la guardò silenziosa... Non sapeva cosa 

pensare. Né capiva cosa sarebbe successo. Ma quando la vide 
lentamente innalzarsi, sollevando minacciosamente le sue 
zampe anteriori, una sensazione nuova pervase d’improvviso 
il suo fragile corpo.

In quanto all’ultima cosa che poté vedere, —  solo prima  
di chiudere gli occhi —  fu questa creatura scendere con  
incredibile forza. E scagliare su di lei, l’impeto delle sue  
unghie.

...

Sentì di nuovo il vento colpirla tutta.
...Le tele lacerarsi e cadere accanto a lei. Le sue ali e il suo 

corpo bruscamente redimersi.

www.b00k.gr



38

solamente intorno a lei, tra le melodie del vento nell’ultimo 
raggio di luna.

«Và» le disse la strana creatura. «Sarò qui se tu vorrai 
l’abbraccio delle mie tele. Ma fà attenzione farfalla azzur- 
ra...»

«La morte reale, aspetta lì dove adesso vai.
E quella...

Quella, non chiede il tuo corpo solo.»

La piccola farfalla se ne andò frettolosa.
Davanti a lei, spuntava rossastra, la luce dell’alba.
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* * *

Lo vide, quando ne era ancora lontana.
Arrampicato su una piccola altura...
...Con le sue poche torri. I tetti acuminati e le sue minuscole 

finestre.
Intorno a questo, il bosco, seguendo la collina, declinava 

lentamente e svaniva sul fondo; prima, solo nei colori degli 
alberi e dei fiori; poi avvolto nei caldi riflessi delle nuvole 
mattutine; fino a quando divenne una cosa sola con il grigio 
dei monti.

Silenzioso. Solitario.

Il sole sembrò sorgere dal suo interno... Regnare e ricomin-
ciare ad offrirsi di nuovo.

...Apparì tenuamente ai lati di una delle sue torri, coprì 
gradualmente i vuoti e le successive angolature, affettuo- 
samente inondò il grande castello.

E allora —  come pentito —  riunì i suoi pezzi infranti, lasciò  
dietro di sé il bosco e le alte mura, e con un gesto ritornò 
nell’immensità del cielo.
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Gli alberi davanti a lei, innalzarono i rami sottili, come se 
volessero così ostacolarla...

«Non avanzare, farfalla azzurra» le disse uno di questi.

«...Chi questa terra un giorno sceglie di attraversare,
nel bosco mai più ritornerà...» aggiunsero altri ancora. Ma  

il vento che la incitava era più forte delle loro parole.

Si fermò sospesa un attimo, proprio sopra di loro, esten-
dendo lo sguardo alle immagini del castello. E allora, con 
un solo movimento delle sue piccole ali, finalmente varcò le 
mura di pietra...

Era lì.

...

...Attraversò, nel suo percorso, infinite radure. Anche se le 
sembrava vicino...

Lasciò dietro di sé alberi che forse non avrebbe più ritrova-
to simili.

Fioriture che sembravano invitarla.

Ma più si avvicinava, più quello si scostava oltre...
La giornata scorreva. Il sole si alzava più in alto. Tutto al 

suo passaggio silenzioso, le chiedeva di riposarsi lì accanto 
per un po’. Ormai però non aveva il tempo di fermarsi.

E quando lo raggiunse, non esitò alla vista della loro enor-
me figura... Salì al loro apice seguendo il vento.
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di più...
Il suo aspetto non le ricordava gli animali del bosco. Ma 

anche così, non  potrebbe essere diverso da questi.
Le sorrise con il più grande dei sorrisi.
Lei dischiuse le sue ali azzurre, ma non se ne andò.

Calmo, il giovane re si avvicinò ancora...

* * *

Rimase immobile; proprio di fronte a lei. Tutta la sua figura 
riscaldava lo sguardo di lui.

«...Benvenuta nel mio castello piccola farfalla» le disse.
La sua voce sembrava conosciuta, tenera... Come se fosse 

levigata dal tempo.

Lei non rispose. Farfalle dai meravigliosi colori volavano 
accanto a loro...

«Sei la benvenuta» continuò adagio. «Puoi rimanere con 
noi, finché vuoi.»

...Alcune di queste si poggiavano un po’ sulla sua spalla. Si 
poggiavano sopra i suoi ondulati capelli prima di continuare il 
loro tremolante cammino.

«Rimani almeno oggi per riposarti.»
«Non so da dove vieni, neanche credo di sapere dove vai 

* * *

Le sue mani posava sui fragili fiori. Erano appena sbocciati, 
ed era lui che rivestì con moltissima cura.

Il suo sguardo cadde subito su di lei.
Mentre vagava tra così tanti profumi...
Mentre cambiava colori, nei raggi del sole...

...Le sue labbra si fermarono.
Voleva parlare, ma non poté dire nulla. Lei ballava nei giar-

dini multicolori. In mezzo a tante specie di fiori... Così tante 
farfalle.

Si diresse verso di lei.
Con passi lenti... Cautamente. Temendo forse di spaven-

tarla.

La vide posarsi su qualche fiore.
...Si avvicinò di più.

...I giardini si estendevano dalle addormentate mura, fino 
al castello stesso... Una costruzione in pietra rossa e marro-
ne. Enorme. Con le finestre arcate ed un grande cancello di  
ferro.

La piccola figura che si dirigeva verso di lei, quasi spari-
va davanti a questo. Ma avvicinandosi s’ingrandiva sempre  
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...

Finché anche lei si avvicinò ai petali di qualche fiore. Erano 
soffici... Ed era l’ora ormai di riposarsi.

Annusò il suo succo... Era inebriante, ed era ora di bere.
Si chinò dentro di questo.
E si piegò su questo.

Come tutte le altre, trascorse la sua prima notte.

piccola farfalla, ma so che sicuramente sarai stanca...
I fiori del mio castello, puoi da adesso considerarli tuoi.»

Poi tornò verso la sua torre.
Lo vide andar via, allontanarsi sempre di più fino a svanire 

dentro di questo. Silenziosamente, come era apparso.
Così si dimenticò di lui...

...

Il cielo era caldo come allora...
Cominciò di nuovo a volare in mezzo ai fiori sbocciati. 

Alcune farfalle rimasero indifferenti. Altre sembravano darle 
importanza... Capirono che era appena arrivata. L’accolsero e 
la invitarono a riposarsi sui loro delicati germogli.

Sugli alberi del loro giardino...
Ognuna di queste, sembrava avere un fiore, un ramo predi-

letto.

...

I profumi che si diffondevano nell’aria, non erano di quel-
li che si possono facilmente dimenticare. Forme di fiori che  
forse nel bosco mai aveva incontrato... E le loro ali... Le loro 
ali splendenti, grandi, con sfumature di colori che non avrebbe 
potuto rivedere...

...Volavano tutto il giorno senza sosta. Di fiore in fiore. E da 
un giardino all’altro fino ai margini del castello.
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La piccola farfalla trovò il coraggio di posarsi sulla spal- 
la di lui.

Un volto che vagamente si agita. Un respiro che forse si 
fece più profondo per un attimo.

...Indifferente però continuò la sua strada.

* * *

Camminava in mezzo ai suoi preziosi giardini. Insieme alla 
piccola farfalla.

«Il mio castello», le disse allora, «il castello che senti esten-
dere intorno a te... è l’ornamento del bosco.»

«I fiori che vedi, li ho portati dai luoghi più lontani. Per 
quanto tu possa cercare, ovunque ti possa trovare, è difficile 
incontrarne simili a questi...

Le mie farfalle, sono rivestite dei colori più belli.
Colori irripetibili...»

Parlava piano, piegando lievemente il suo capo verso di lei. 
E lei si sarebbe abbandonata alla sua limpida voce; parole che 
chiedevano di essere ascoltate una volta e rimanere sempre 
nella sua mente...

«...Nei miei giardini ogni farfalla può trovare un fiore per 
appoggiarsi», continuò orgogliosamente. «Un fiore che non 
somigli a nessun altro. E assaporare il nettare che offre...»

* * *

Il tempo, di nuovo anche quella sera passò senza capirlo. Si 
svegliò con la dolce carezza del sole.

Dischiudendo semplicemente i suoi occhi alla luce.

Questa volta, il giovane re era accanto a lei... Forse da qual-
che ora. Aspettandola. Facendo attenzione ad ogni suo movi-
mento...

«Vieni», la esortò appena lo vide. «Oggi, è arrivato il mo-
mento di mostrarti il mio castello...»

Era gentile, come le foglie quando parlano al soffio del  
vento.

Però la piccola farfalla se ne meravigliò...
«Perché?» azzardò a chiedere timidamente.

«Ma... credevo che tu volessi conoscere il mondo...»

...Si mosse in avanti. Sembrava disponibile. E lei come po-
teva rifiutare? Sorrideva... E lei, come e perché ignorarlo?

Le farfalle multicolori una ad una si svegliavano nei loro 
piccoli fiori. Il re le salutava tutte. Lasciava che sfiorassero 
i suoi capelli dorati. Che riposassero il loro corpo, sul suo  
corpo.

Gli volavano intorno. E lui, sereno come le trasparenti ac-
que del fiume, sembrava riflettere i sogni di tutte...
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La piccola farfalla volò su quello. Luminosi e fragili fiori 
lo riempivano, con esili, meravigliosi petali, come trasparen- 
ti... Non era tanto la bellezza, ma il risveglio di una speranza 
che sorgeva accanto a loro.

...Assaporò il loro nettare, tuttavia tornò presto sulla spalla 
del re.

«Ogni inverno», disse, «quando la neve ricopre il bosco, i 
miei domestici ricoprono questo mio giardino, di pregevoli 
cristalli...»

Continuò calmo il suo cammino verso il castello...
«...La luce può, il freddo però non tocca quei fiori.

È il giardino che fiorisce in eterno. E tutte le mie farfalle, si 
raccolgono qui, a passare i loro inverni...»

Salirono i larghi scalini.
E soli attraversarono il grande cancello.

* * *

Tutto il giorno, le mostrava il suo stupendo castello... Ben 
fatto nei suoi minimi particolari. E lui —  disponibile — , senza 
stancarsi. Senza lamentarsi un attimo.

L’interno, degno dei suoi giardini, solo con questi si po-

Οvunque c’erano fiori da invidiare.
La piccola farfalla volò accanto a loro.
I colori delle sue ali giocarono sotto il sole, e lui tutto brillò 

semplicemente vedendola.
Si posò su quelle isole di vento un solo attimo, e veloce-

mente tornò indietro sulla spalla del re. La sua figura sembrò, 
oscurarsi di nuovo.

...

...Le strade del suo giardino, si intrecciavano in strane for-
me. Seguendole per molto tempo, inutilmente avrebbe giro-
vagato. Finché prese la strada che portava al castello. Verso 
l’alto e inespugnabile, cancello di ferro.

«...Li ho raccolti con attenzione uno ad uno», osservò. «Ciò 
che di più raro, esiste qui solo...»

Davanti al cancello, una piccola serie di gradini arrivava fin 
lì... E subito prima, si estendeva un giardino ancora.

Un giardino accanto agli altri giardini. Uguale a questi  
— forse più grande —  eppure stranamente diverso...

...Il profumo che emanava era impossibile descriverlo. Li 
avvolse tutti e due. Ma il re ne era ormai abituato...

«...È il giardino di germogli sempre in fiore...» sussurrò so-
lamente.

...
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* * *

Il giorno dopo, la piccola farfalla, si svegliò da sola in un 
fiore. Si guardò intorno, ma lui non le era accanto... Volò allo-
ra verso il castello...

Lo trovò in una delle tante sale. Che cambiava posto ai 
piccoli oggetti... Sembrava spensierato. E forse un po’ indif-
ferente, anche se la vide svolazzare verso di lui. Poi sorrise 
come se l’aspettasse... Come sapesse già che sarebbe venu-
ta. Le parole che udì non erano però quelle che pensava di  
udire...

La piccola farfalla silenziosamente si posò su uno dei mo-
bili.

«Sono venuta a salutarti» gli disse.
«Oggi, vado via...»

...

La freschezza del mattino riempiva il suo castello; un gior-
no ancora di primavera...

Parlò piano. Ma lui sentì ogni sua parola.
Lasciò da parte, tutto ciò che stava facendo, e su di lei fer-

mò il suo sguardo. Il sorriso non sparì dalle sue labbra... Solo 
che adesso in qualche modo era cambiato.

«Perché?», domandò.

trebbe paragonare...
...Pavimenti con preziosi intarsiati.
Mobili scolpiti... Quadri multicolori. Tessuti delicati. Me-

talli lavorati a mano. Camini spenti e torcie fiammanti...

Pazientemente la guidò dapertutto. Di sala in sala. In ogni 
piano. E di torre in torre.

Ne lasciò solo una per un’altro giorno...

...

Così, come giunse la notte, la farfalla azzurra carica di im-
magini ritornò agli assopiti giardini.

Una piccola frase nella sua mente, sarebbe tornata di nuovo 
prima di dormire...

«...Il mio castello», le aveva detto,
                    «...è l’ornamento del bosco...»

www.b00k.gr



54 55

«Nel bosco di cui parli, un giorno arriverà l’inverno e sarà 
la fine. Ma nel mio giardino di germogli sempre in fiore, anche 
allora sarà primavera...»

Rimase immobile completamente, come impietrito. Osser-
vandola. Facendo attenzione ad ogni sua mossa...

«...Rimani con noi piccola farfalla...
Nel tuo bosco sarai di nuovo sola...»

La vide guardare il suolo, come se meditasse.
Cominciò ad aprire le sue ali azzurre... Leggermente abbas-

sò l’esile corpo. Il sorriso svanì dalle labbra di lui.
«Mi dispiace...», stava per dire...

Ma non fece in tempo a terminare la sua frase.
La mano del re si mosse rapidamente, senza motivo forse...
Cadde su di lei, senza esitare, rubando il vento e la luce del 

sole.

...

Non capì subito cosa fosse successo... Cercò per un attimo 
di fuggire, ma questo la stringeva sempre di più.

...Intrappolando il corpo e le sue piccole ali.

Guardò fra le aperture delle sue dita.
Una strana creatura si trovava di fronte a lei... Il suo vi-

Non rispose subito. Forse non voleva per nulla offenderlo...
«Voglio semplicemente conoscere il bosco...»

Il re sorrise leggermente. Ma anche così, il suo ridere riem-
pì impensatamente lo spazio... 

«Il bosco?» si chiese.
«...Allora devi rimanere qui!»
«Il mio castello è tutto il bosco... Qualsiasi farfalla che un 

tempo assaporò il nettare dei miei giardini, ora eternamente lo 
desidera.

Chiedilo a loro; per questo hanno sempre sete, senza mai 
dissetarsi...»

«Non ne dubito», ammise lei,
«però, mi dispiace, è arrivata per me l’ora di andare...»

Cominciò ad avanzare verso di lei.
«Cerchi qualche fiore, che nel mio giardino manca, non è 

così piccola farfalla? Se te lo immagini descrivimelo, e se lo 
hai trovato dimmelo ed io te lo porterò...»

«No...
No, non è questo» lo rassicurò, forse turbata.

Tenuamente scorgeva il suo prezioso castello... Si avvicinò 
ancora. Eppure la distanza tra di loro aumentava sempre di 
più... I suoi occhi solo avvolgevano le sue ali azzure. E queste 
si avvolgevano alla luce diffusa...

Giunse di fronte a lei ancora una volta. Sorrise di nuovo.
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so non le ricordava il giovane re. Però, non poteva essere  
che lui...

Udì allora una voce, «A me dispiace, piccola farfalla.»
«Ho provato così tanto...
Ma tu, non hai voluto capire...»

Sentì le sue forze mancare, e il mondo intorno a lei sva- 
nire.

«...Mi fai male...»,
          fece in tempo solo a dire.
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* * *

Non sapeva quanto tempo fosse passato.
Né riconobbe lo spazio intorno a sé quando rinvenne.

Era chiusa dentro un piccolo vaso di vetro. Senza dubbio in 
qualche parte del castello... In una sala rotonda. Come le sale 
delle torri, ma più grande di quelle che aveva visto.

E sicuramente diversa.

Era una grande sala, quasi vuota; al contrario del resto del 
castello, i suoi averi erano alquanto limitati. E questi ci si per-
devano dentro...

Un piccolo baule in un angolo. Accanto allo spento, dimen-
ticato camino... L’alto, tavolino tondo su cui era appoggiato il 
vaso trasparente —  in mezzo alla grande sala.

Due torcie fissate alla parete...
Una pesante poltrona, girata a caso.

Tutto raccolto verso la parte del muro dove c’era la finestra. 
La sola finestra di quella sala; aperta alla luce.

...

Era una grande sala deserta, al contrario del resto del ca-
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Per un po’ tacque, e poi si allontanò avvicinandosi alla 
grande tenda di stoffa. Ne tenne stretto un lembo nella sua  
mano.

«Rimani con me piccola farfalla» le propose di nuovo.
«Rimani con me, e tutto il mio castello, forse un giorno sarà 

tuo.»

La sua voce giunse a lui, passando dalle aperture del coper-
chio chiuso.

«Tutto il tuo castello, è per me estraneo» diceva.

«...Molto bene», constatò con poche parole.
«Allora devi sapere dove ti trovi...»
Avanzò parallelamente alla parete, a passo lento, tirando in-

sieme l’alta tenda.
...Il corpo di lei rabbrividì... La sua voce che prima sembra-

va audace, adesso le si celava profondamente dentro. E il suo 
sguardo, che lo seguiva, ben presto si fermò.

Probabilmente era giunto all’altra estremità della sala, qua-
si scoprendo la parete nascosta.

«Ti trovi...», continuò calmo.

...

La farfalla azzurra sentì svanire il suo respiro. Come se in-
torno a lei distrattamente si dileguasse la vita... Avvolta, nella 

stello.
Anche se qualcosa forse riempiva lo spazio vuoto... Era la 

tenda che si stendeva, ondulata, nella restante sala; nella parte 
di fronte alla finestra aperta.

La piccola farfalla si trovava nel mezzo.

* * *

Quando arrivò il re, lei quasi non se ne accorse. Si affacciò 
alla sommità della scala che portava alla stanza. Forse una 
scala circolare, come le scale delle altre torri.

...Arrivando all’altezza del pavimento in pietra, s’incammi-
nò su questo e giunse vicino a lei.

Era tranquillo.
Si chinò leggermente sul vaso di vetro. Portando il suo viso 

accanto alla piccola farfalla. «Ti sei ripresa...» monologò.

Lei non rispose. Al contrario gli voltò le spalle. Ma il re girò 
bruscamente il vaso, costringendola così ad affrontarlo.

Era la prima volta che la farfalla azzurra si rispecchiò co-
sì chiaramente nel mare dei suoi occhi. Il re rimase a guar- 
darla.

«...Ti darò ancora una possibilità» le disse.
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Altrimenti, un pezzo diverrai, delle farfalle sulla mia pare-
te...»

Forse era passato un po’ di tempo cosicché trovò la forza 
della sua voce perduta.

«Mai...» era la sola cosa che gli sussurrò.
«Mai volerò per te!»

...

Sorrise semplicemente.
«Non essere così precipitosa, piccola farfalla.»
        «...Il tempo,
                     è tutto nostro...»

durata di un attimo.
...Sulla parete di fronte a lei, su questa estesa enorme pa-

rete, cornici pendevano ovunque grandi e piccole. E dentro 
di queste, dentro le cornici dalle forme uguali... vestite di 
infiniti colori e di luce del sole, ali di farfalle splendevano  
immobili.

Corpi, donati al loro ultimo volo.

«...Ti trovi nella più bella sala del mio castello...»

* * *

Tutto il mondo le si era svuotato.
Solo ali c’erano di fronte a lei in simmetriche cornici. Nien-

t’altro... Cornici che iniziavano dal basso, leggermente sopra 
il pavimento. Arrivando sino in alto, sfiorando quasi il soffit-
to. Nient’altro.

Il giovane re le tornò accanto.
«Hai rifiutato le mie proposte, piccola farfalla» le disse.
«Ma adesso non hai scelta...

...Vivrai con me.
Senza mai varcare le mura del mio castello.
E volerai eternamente per me.
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...

Il re arrivò un dolce pomeriggio primaverile. Non sembra-
va cambiato. Salì piano la scala circolare e subito le giunse  
accanto. Delicatamente tenne nelle sue mani il piccolo va- 
so... Lei non reagì affatto.

Era da molto tempo che non la vedeva; eppure fu come se 
continuasse, lì dove erano rimasti.

«Una volta sdegnavi il mio giardino, piccola farfalla» le  
disse.

«Forse adesso, avrai cambiato idea...»

La prese con sé, verso la finestra aperta. Una delle più gran-
di finestre del castello. Poggiò il vaso al margine del davan-
zale. Si sorresse poi sulle mani e si chinò leggermente verso 
fuori.

In basso c’era il cancello di ferro.
Proprio di fronte a questo, il giardino di germogli sempre 

in fiore, emanava una fragranza che giungeva, soavemente, 
fin lì.

Più in là i giardini fioriti. I meravigliosi alberi. Poi le mura 
del castello. E dopo il bosco... Verde e marrone... Immenso...

La piccola farfalla guardò oltre il vetro.

Lo sguardo del re si espanse lontano.
«Non è bello il mio castello?» le chiese allora...

* * *

Passarono giorni, prima che tornasse... Ma quanti, non po-
teva capirlo.

Giorni che trascorse silenziosa guardando la parete. Quei 
quadri —  di differenti misure, che rinchiudevano dentro poche 
o più farfalle.

Quelle ali... Ali che simili non aveva mai visto prima...
Colori che risplendevano ai giochi di luce. Una luce che 

entrava dalla finestra aperta, per inondare e intrappolarsi nella 
grande sala...

Oltre questo, le nuvole solo scorrevano e il vento... Le nu-
vole che sempre andavano lontano.

E il vento che giungeva ogni tanto fino a lei, a far compa-
gnia ai suoi pensieri solitari. Che passava dai buchi del suo 
piccolo vaso, e accarezzava il suo viso triste.

Quanto strano sembrava davvero...
Avrebbe potuto un tempo scivolare così semplicemente da 

quelle aperture... Allora quando era un piccolo baco. E ades-
so ancora, se non avesse indossato le sue grandi ali... Quelle, 
sue sempre adorate ali, quelle che l’avevano resa ciò che è, 
adesso l’avevano portata fin qui e mai più l’avrebbero lasciata  
andar via.
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Non sono belle piccola farfalla?
Non sono belle, se le guardi dall’alto?»

Tornò all’interno della grande torre.

«Allora?», le domandò, portandola con lui, davanti alla pa-
rete multicolore... «Allora, mia piccola azzurra?»

«Nella mia sala c’è posto sempre per altre farfalle. Lo stesso  
che nei miei giardini fioriti... Scegli, dove vuoi trovarti...»

Non voleva ma tuttavia si voltò a guardarlo.
«Perché?», gli domandò.

...

Il re trasalì... Nessuno poteva immaginare, che lei avesse 
dei dubbi... «Cosa vuoi dire?» le domandò allora.

«Hai sulla parete e in giardino», spiegò, «così tante farfalle 
azzurre...

Io, cosa potrei offrirti di più?»

La guardò in modo affettuoso. E poi voltò tranquillamente 
lo sguardo altrove...

«Non ha importanza» le rispose. «Non ha nessuna impor-
tanza...»

«Come me — molto tempo fa —  anche tu tardi a capire. Non 
te l’hanno detto, non l’hai provato ancora? Chi attraversa le 

«Si trova al centro del bosco... E tu potrai volare fino alle 
sue mura...»

Non rispose.
«Davvero molto strano» disse poi. Parlava lentamente. Sen-

za guardarla... E i suoi pensieri sparirono chissà dove. «Molto 
strano piccola farfalla...»

«Una volta queste mura, trattenevano i miei nemici. Guerre 
e vittorie, armi e fuochi hanno affrontato... I sotterranei del 
mio castello sono ancora pieni di polvere da sparo, per batta-
glie mai avvenute...

Temo che finora queste mura mi siano state inutili; sorrise 
timidamente... Non aspetto nessun altro.

...E non fare lo sbaglio di credere che ormai trattengano le 
mie farfalle...

No, nessuna di loro chiede di fuggire.

Esistono semplicemente per ornare il mio castello... Ri-
cordandomi momenti passati...»

«Ma adesso ormai tratterranno te, piccola farfalla.
Saranno utili di nuovo...»

Rise leggermente. Rise a modo.
«Guarda ancora i miei giardini piccola farfalla...» continuò. 

«Vedi adesso, perché sembrano così meravigliosi?
Guarda le mie farfalle adesso che nulla le opprime... Ogni 

inverno da sole si nascondono nel mio giardino sempre in fio-
re. E ogni primavera, intorno a questo distendono le loro ali 
preziose. Scelgono un altro giardino per vivere... O lo stesso 
di nuovo, non importa...
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...

Il re tornò un giorno come tanti.

La piccola farfalla era sofferente. La trovò china sopra l’a-
rido fiore con gli occhi chiusi. Non toccò affatto il suo nettare.

Le andò vicino, e urtò il piccolo vaso.
Lei si sollevò...

«Allora?» le chiese senza indugiare, ancora una volta.
«Hai deciso, piccola farfalla?»
«Io posso sempre aspettare...
Ma tu, morirai prima.»

Forse non aveva più voglia di niente. Ma trovò tuttavia il 
coraggio di rispondere...

«Mai volerò per te» gli disse di nuovo. 
«...E non vedo la ragione di scegliere; fra due prigioni ugua-

li...»

Se la piccola farfalla lo avesse guardato mentre parlava, 
avrebbe visto il suo sorriso velato impietrirsi. Ma probabil-
mente non avrebbe capito.

«Non sono uguali!» disse innervosito. Però subito abbassò 
il tono della sua voce.

«Sei arrivata fin qui...» confessò. «Ti meriti credo un rega-

mie mura, non fuggirà mai... Non tornerà mai...

Devi capirlo, piccola farfalla.
...Quanto più presto lo capirai, tanto prima ti godrai il sole.»

* * *

Andandosene tirò fuori un fiore e lo gettò nel vaso... «Per i 
giorni che verranno» le disse...

Lei gli chiese di non coglierle fiori, e che rinchiusa lì, non 
aveva così bisogno di alimentarsi... Ma se ne andò, forse sen-
za ascoltarla.

Le giornate che seguirono sembravano non aver fine. Co-
me il suo fiore anche lei non trovò la volontà di parlare... 
Osservava solo la grande sala...

...Il tempo, perché trascorreva così lentamente?
Il camino abbandonato. Le due torcie, poste una accanto 

all’altra. La pesante poltrona. Il piccolo baule, in cui era rac-
chiuso chissà cosa...

Il tempo forse si era fermato lì.

...Osservava le tristi ali sulla parete silenziosa. Ali aperte, 
che però non avrebbero mai volato... Che il sole avvolgeva.

Mai però avrebbero sentito la luce.
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La farfalla azzurra alcune volte guardava il giovane re. Ed 
altre lasciava il suo sguardo perdersi sulla parete multico- 
lore.

«Sai» disse, e si fermò per un attimo a guardarla, «anche le 
farfalle del mio giardino... non vivono per sempre.»

«Dopo stagioni e stagioni, arriva un inverno dal quale nes-
suno può sfuggire...

Così, il momento viene per loro che solo la mia parete può 
proteggere.»

«Spero adesso che tu mi capisca, piccola farfalla...
...Le loro ali lontano da me, si sarebbero perse.
Forse mai si sarebbero formate. Se il nettare dei miei giar-

dini diede loro vita... E se le ornò un tempo con i più capaci 
corpi.

Se il mio giardino di germogli sempre in fiore e la partico-
lare luce delle stagioni, donò alle loro ali la bellezza perfetta, 
i bellissimi colori... Allora veramente hanno potuto, e sono 
giunte qui.

Questa mia parete è per loro, l’eternità.»

«Lontano da me si sarebbero per sempre perse...», ripeté 
piano.

«Io, gli ho offerto l’inafferrabile!»

La farfalla azzurra improvvisamente sentì freddo.
Eppure il sole, la mattina le sembrò cocente...

lo... Di scambiarci qualche segreto.»

...

Cominciò ad incedere intorno al piccolo vaso. Il solo movi-
mento forse nella sala deserta.

«Devo facilitare la tua decisione...» ammise.
«Ed un piccolo, innocente errore, ostacola il tuo giudizio, 

mia farfalla azzurra.»
«Una volta ti avevo parlato, delle farfalle del mio giardi- 

no. Credo sia giunta l’ora, di parlarti anche delle farfalle della 
mia parete.»

Sembrava pensieroso. Sembrava calmo.

Continuò a muoversi intorno a lei...
«...Sicuramente pensi che siano uguali, poiché sono belle lo 

stesso, non è così?»
La piccola farfalla provò a parlare. Ma dopo pensò che sa-

rebbe stato meglio tacere.

«Infatti — avrai forse notato —  questa mia parete, come so-
vrasta, rispetto al mio giardino.»

«...Veramente, le farfalle che la ornano», constatò, «sono le 
più belle fra quelle che un tempo volavano nei miei giardini 
fioriti.

Guarda i loro colori come brillano ancora alla luce...
Colori scelti, tra i colori più belli.»
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Quasi tutte, se la conoscessero, vorrebbero subito trovarsi 
qui.

Per questo la tengo nascosta, piccola farfalla. I suoi posti, 
sono solo per qualche fortunata.»

«Allora?
Non è bella la mia parete adesso?»

«Adesso che può soltanto, donare la vita?»

«Ma hai pure torto» le disse. «Come avrai capito è proprio 
qui che si trova anche l’origine della loro differenza. No, la 
parete che vedi e i miei giardini non sono uguali.»

«Questa mia parete è la fine. I miei giardini, sono soltan- 
to l’inizio!»

...

«...Hai il diritto di sciegliere.
Puoi aggiungerti a questa sin d’ora. Oppure preferisci, ine-

briarti prima del nettare dei miei germogli.»

«Hai il diritto di scegliere, piccola farfalla.
Però non potrai mai sfuggire!»

* * *

Cambiò il fiore nel vaso. E dopo fece per andarsene. Aveva 
raggiunto la scala, quando si fermò e si voltò a guardarla.

«Credevi», le disse, «che le farfalle della mia parete, si fos-
sero opposte?»

«O che forse le abbia derise?»
 
«...Poche non apprezzerebbero la mia parete piccola far-

falla.

www.b00k.gr



74 75

Giorni e giorni trascorse da sola. Silenziosa. Il re veniva e 
se ne andava lasciando dietro di sé solo un fiore. Le chiedeva 
sempre la stessa cosa. Alcune volte gli rispondeva. Altre era 
troppo stanca per parlare.

Il suo piccolo vaso non la stringeva più come prima. Si era 
quasi abituata alle vicine pareti e al lontano coperchio. Allo 
spazio intorno a lei... Al camino, le torcie spente e il baule 
chiuso.

Forse si era perfino abituata alla parete che vedeva. Perfino 
a quella. A quella sanguinosa parete.

* * *

...I giorni che seguirono le sembrarono di nuovo non finire 
mai. Dovevano essere molti... Il suo fiore si inaridì.

Le aveva offerto il suo ultimo nettare... Lei lo bevve, strana-
mente, per continuare a vivere.

Nel suo pensiero vagava anche un altro fiore. Un fiore che 
un giorno le disse di badare ai colori... E lei faceva attenzione 
ai colori intorno a lei. Ma in questa sala quei colori ancora si 
direbbe che rappresentino la morte.

Si ricordò di un fiume, che un giorno le indicò i movimenti.  
E lei, faceva attenzione ai movimenti che vedeva. Ma lo svo-
lazzare delle farfalle fra i giardini fioriti, non poteva signifi-
care la vita...

La creatura della notte poteva solo sentire le sue grandi ali... 
Ma le ali delle farfalle di fronte a lei, erano così grandi. Infatti 
come poterono raggiungere quella parete?

Infatti come potevano resistere in quei giardini?

Come?

...
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fondo degli oceani... Quel colore che uguale nel bosco non 
esiste...»

«Rimani con me piccola farfalla...»

«Nessun altro, può vedere la tua bellezza...
Forse neanche tu.
Solo io...»

«Vola per me un attimo, e poi và via...»

La piccola farfalla volse su di lui il suo sguardo. Lo vide 
seduto sul pavimento. Che sfiorava il vaso con la sua mano. 
Aveva promesso a se stessa che non gli avrebbe più parlato 
un’altra volta...

«...Andiamo via...» disse debolmente. «Lascia il tuo castel-
lo e vieni con me...»

Il re bruscamente tacque per un po’. Poi si scostò. Si alzò 
leggermente e richiuse il vaso di vetro.

Si volse altrove. Avanzò ancora con passi lenti, come se 
fosse riuscito a sfuggire dalle grinfie delle sue ali...

«Andare via?» rise allora.
«Andare dove?»

«Lontano...
Lì dove non sei mai stato.»

«Perché?»

  «...Non c’è una ragione...»

* * *
Quando il re salì la scala, vide il corpo di lei pesantemen-

te adagiato sul fondo del vaso di vetro. Le andò subito vici- 
no...

Aprì il coperchio, tolse il fiore arido e poi delicatamente ci 
soffiò dentro. Il suo respiro sembrava dare vita alla piccola 
farfalla.

Si sollevò leggermente. Guardò il giovane re e dopo chiuse 
di nuovo gli occhi.

«Allora?» le chiese.

Lei non rispose.

Il re si inginocchiò silenziosamente sul pavimento accanto 
a lei. Lasciando aperto il coperchio...

Continuò a guardarla. Lì, sdraiata com’era.
«...Le farfalle del mio giardino dicono di me che conosco 

tutto», disse parlando invano. «E che ho la risposta a tutte le 
cose...»

«Perché mi disdegni piccola farfalla?»

La sua voce intorno a lei si diffuse calda.
«Quando volavi» le disse...
«Quando le tue piccole ali si aprivano al vento e il sole le 

attraversava con i suoi raggi, queste prendevano il bagliore 
del cielo.

E nel momento in cui si richiudevano, — come se un’ombra 
avvolgesse le estremità boscose —  prendevano il colore pro-
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«Infine, fra queste, esistono anche certe farfalle...»
«Certe —  forse poche, forse tante, non ricordo più —  che un 

tempo giunsero in questa sala. Che credettero assurdamente di 
potermi resistere.

Ma dovevano un giorno anche loro sciegliere... La morte in 
un solo istante.

Oppure l’estensione ad una vita immensa.»

«Lo sai cosa scelsero.
Quello che anche tu scieglierai un giorno... Non potrebbe 

avvenire diversamente.»

«Guardale adesso!
Volano sul mio giardino. Volano accanto a me e sono feli-

ci...
I loro colori splendono sotto il sole, come se non avessero 

mai conosciuto la mia sala... Come se non la potessero mai 
arricchire...»

«Io sono ormai la loro felicità, piccola farfalla!
Io, e solamente io.»

Si voltò verso di lei. I loro sguardi si incrociarono.
«Accettalo» le disse.

«Te lo prometto, piano piano ti dimenticherai del nostro 
piccolo accordo...

E allora, senza tristezza continuerai a vivere nei miei fiori-
tissimi giardini.»

Rise di nuovo, tranquillamente come se si divertisse... Forse 
con lei. La piccola farfalla guardò davanti a sé, le ali morte 
sulla parete di pietra.

«Tu, che hai dato a tutto una ragione,» sussurrò, «dimmi 
perché fai tutto questo?»

Ma il re probabilmente non udì le sue parole, poiché non 
rise affatto.

...

Solamente più tardi, si avvicinò silenzioso verso la finestra. 
Si sporse in avanti; giù in basso si scorgevano i suoi giardini 
multicolori. Inondati di ali di farfalle...

Cominciò a parlare; di più al vento anziché alla sua piccola  
prigioniera. «...La maggior parte di queste...» disse, rievocan-
do ciò che con loro aveva condiviso... Anni prima...

«...La maggior parte di queste, non arriverà mai in questa 
sala.

Almeno finché potranno ancora volare.»

«Alcune di loro, mi sono completamente indifferenti...
La forma e il colore delle loro ali, non hanno colmato mai 

i miei occhi...
Svaniranno e si perderanno tra i viali del mio giardino. E 

sarà come se non avessero vissuto neppure un attimo.»

«Altre ancora, non mi hanno creato nessuna difficoltà.
Si affondarono nel nettare che gli offrivo e questo bastò ad 

inebriare tutta la loro vita.»
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«Allora?» aveva chiesto...
«Hai deciso piccola farfalla?
Oggi, è il tuo ultimo giorno qui.»

...

Innalzò il corpo con difficoltà. Le parole del re scivolarono 
nei pensieri di lei e subito svanirono senza importanza.

«Dimmi» continuò, e cominciò a camminarle intorno anco-
ra una volta... Si avvicinò prima ai quadri della parete.

E dopo alla finestra aperta. Dietro di lui giungeva il profu-
mo dei giardini fioriti.

Era ormai stanca. E tutto le sembrava non aver senso. Ma 
se non rispondeva forse lui avrebbe continuato a doman- 
dare.

«Qualsiasi cosa io scelga,» disse allora, «...vicino a te non 
significa nulla...

Tu, sei la sola morte!»

Il viso del re si oscurò leggermente.
Μa le parole della piccola farfalla forse scivolarono nei suoi 

pensieri e svanirono senza importanza.

Il dispiacere si leggeva nei suoi calmi occhi azzurri. Come 
un indefinibile interesse.

«Mia innocente farfalla...» le disse teneramente.
«...Sei qui da tanto tempo,
          e ancora non hai capito nulla...»

Avanzò verso la sommità della scala circolare.
Si fermò al primo, e forse l’ultimo gradino del suo castello 

e si voltò di nuovo a guardarla.

«Piano piano anche tu dimenticherai piccola farfalla...»

         «...Tutti dimenticano...»

* * *

Il re, veniva solo raramente e lasciava fiori nel suo vaso.
Ma le serate che seguirono, non erano più calde. E da tempo 

sentiva freddo ogni notte. Il colore del cielo si era oscurato e 
le nuvole portavano ogni tanto gocce di pioggia.

Il vento sollevava l’odore dell’umido bosco.

La piccola farfalla si era ormai abituata.
Al freddo e alla solitudine. Alle nuvole e all’umidità. Forse 

si era abituata anche a lui. Perfino a lui, al giovane re.

Così, non le fece effetto quando arrivò un giorno come tanti.
Neanche quando avvicinò a lei i suoi grandi occhi. Soltanto 

quando le parlò di nuovo, le sue parole le sembrarono in qual-
che modo diverse...
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Sorrise di nuovo.
«Scendi... Scendi, ti prego, nei miei fioritissimi giardini. 

Vola tra le mie tante farfalle. E parlagli... Parlagli di me. Digli 
tutto ciò che pensi... Tutto ciò che hai passato...

Allora capirai, piccola farfalla.»

«Non potranno udirti!
Io le ho fatte nascere e le ho cresciute! Io... Io le ho accolte 

e le ho protette. Io ho donato loro, tutto ciò che tu non potresti 
mai donare!

La salvezza!»

Si avvicinò a lei.

«Io ho donato loro il supremo dei doni... La vita!

La salvezza, da loro stesse!»

Le giunse accanto... Forse per questo la sua voce sembrò 
diversa...

«Vattene!» le disse soltanto. «Vattene piccola farfalla.»
«Nessuno ti vuole...»

«...Tu, sei per loro la morte!

        Tu, sei per tutto la morte!»

«Vattene!»

...

Sfiorò il piccolo vaso, giungendo vicino a lei.
«Per chi?» le chiese... «Per chi sono la morte?»

«...Per tutto...»

Sorrise. La piccola farfalla se ne stupì. Gli occhi di lui si 
perdevano in quelli di lei. Lo vide aprire il piccolo vaso e poco 
dopo allontanarsi da questo.

«...L’epoca calda è ormai passata...» le disse. «Oggi, è arri-
vato per te il giorno di andar via.

Ed io, solo questo ero venuto a dirti.»
«Ma tra poco, sappi», aggiunse, «nel bosco che tu hai pre-

scelto si dilagherà il freddo... Quel freddo dal quale neanche 
tu potrai sfuggire.»

«E allora sarai costretta a tornare. E a chiedere tutto ciò che 
una volta hai rifiutato...»

«Io sarò qui.»
«...E forse potrò perdonarti.»

La piccola farfalla aveva volato con difficoltà, in cima al 
vaso di vetro.

«Ma prima di andare via un’ultima cosa devo dirti...» le 
disse gentilmente... «Vorrei chiederti un piccolo favore.»

«Se vuoi puoi farlo...
Non sarà niente per te...»
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«Vattene.»

...

Scivolò tremante dalla finestra.

...Volò in basso sopra i giardini fioriti.
Le farfalle volavano intorno a lei come prima. Avrebbe vo-

luto urlare loro. E dirgli di andare via...
Di riunirsi e di brillare altrove, disperdendo lo splendore di 

quel falso mondo!
Ma non poteva dire nulla... E il re sicuramente l’avrebbe 

guardata ridendo dalla finestra della sua torre.

...

Riunì le poche forze rimaste.
Salì in alto, sopra quei giardini e su quelle farfalle. Arrivò 

fino ai margini dello sconfinato castello. Sospesa si fermò per 
un brevissimo attimo. E allora, con un solo movimento delle 
sue piccole ali, lasciò dietro di sé le mura di pietra.

Volando, verso l’ultima primavera del bosco dorato...
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* * *

Le foglie leggere degli alberi erano ormai cadute a terra — 
gocce di una strana pioggia...

...Lasciandosi dietro ombre secche avvolte dall’opaca nu-
volosità del cielo. E questa, subito dopo il suo posto lasciò al 
gelo dell’inverno.

Il fiume si asciugò. Piccoli laghetti rimasti dentro si irrigi-
dirono in diverse forme.

Lo scarso cibo diminuì ancora, ma gli animali che lo ave-
vano previsto sembravano resistere. Abituati agli umori della 
natura, ricadevano in letargo oppure si nascondevano nelle 
loro calde tane.

E la neve che arrivò, quando arrivò, trovò solo una terra 
deserta da ricoprire; cristalli che rivestivano i nudi rami.

...Il respiro del vento soffiava ovunque, come segno irridu-
cibile di una nuova vita...

E lì, — nelle profondità ferite del bosco —  tempeste bianche 
intrecciarono il manto di un castello.

...
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non aver più senso.
Per abitudine accendeva qualche volta il grande camino. 

Per abitudine scostava la lunga tenda guardando le sue far-
falle morte. Si ricordava allora, momenti inutili, del modo in 
cui aveva intrappolato ognuna di loro. Come uno strano gioco 
della sua mente.

Come le raggirò, come le attirò nei giardini fioriti. E come 
queste, così facilmente si lasciarono andare nella sua trappo-
la...

Per abitudine tirava indietro la tenda di stoffa, prima di tor-
nare al resto del suo castello. Per abitudine guardava tra i vetri 
serrati delle finestre.

...Oltre gli ondulati giardini, e le insonni mura. Aspettando 
cosa?

Per abitudine mangiava e dormiva. Per abitudine viveva e 
respirava nel suo irriducibile mondo.

...

Altri giorni poi, giorni interi, quella parete era la sola che 
sembrava avere importanza.

Colse se stesso a ricordare ancora... A pensare continua-
mente alle sue ali seducenti.

Saliva allora di nuovo nella sua bella, amata sala... Si  
sedeva sulla pesante poltrona e le guardava silenzioso, sol-
chi indefinibili di tempo. Svaniva dentro di loro. Ogni volta  
sempre di più...

La farfalla azzurra mai più ritornò.
Né dal tocco delle piogge, né dal colpo delle ali del  

gelo.
E la tristezza sparse, le speranze del giovane re.

Sulle mura, l’umidità nascosta si trasformò in ghiaccio, e 
le scissure aumentarono ancora di più. Ma non gli importa- 
va... Le avrebbe riparate forse in primavera.

I suoi giardini appassirono. I petali dei germogli sempre in 
fiore diventarono polvere, scivolando nel vento... Ma non cer-
cò di proteggerli.

Quell’ inverno licenziò tutti i domestici. Non voleva vedere 
nessuno. 

E nessuno che lo vedesse.

...Da solo tornava nelle stanze del suo castello. Da solo, tra-
sportava legna nella torre ricoperta di neve.

Le farfalle dei suoi giardini si spensero lentamente. E di 
quelle che un tempo ne ammirò i bellissimi colori, da solo le 
uccise, da solo le rinchiuse in grandi quadri. Quadri vecchi, e 
altri nuovi. Comprimendone alcune... Oppure gettandone via 
altre.

E in seguito le appese nella sala più alta...

Però già da tempo non saliva lassù.
Non significava niente per lui vederle. Ammirarle, come 

prima.

Le ali trasparenti sulle indifferenti pareti sembravano ormai 
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magine della parete scoperta. Il suo respiro si fermò, e il tem-
po sembrò giungere alla fine.

Passò lentamente la punta delle dita sopra le guance inari-
dite.

Una figura che si guastò in un volto sconosciuto.
Strinse i pugni con tutta la forza che ancora aveva.

E l’urlo che lanciò, come se lo avesse voluto da sempre, 
trapassò — senza posa —  il suo castello morto.

...

Già dal mattino del giorno seguente, accese di nuovo il fuo-
co del camino spento.

Inginocchiato aprì il piccolo baule serrato.
E, staccando attentamente uno ad uno i quadri dalla parete, 

da solo si rinchiuse di nuovo nella grande sala...

Se ne andava semplicemente e ritornava, senza mancare un 
attimo da questa.

Con il passar del tempo smise di chiudere la tenda di stof-
fa. E neanche si ricordava ormai di accendere il fuoco del ca-
mino.

Solo l’ombra eterna dell’ inverno lasciava entrare dalla 
grande finestra.

Ricoprire con il suo bagliore opaco la parete multicolore.
Le oscure torcie, e il suo grigio cuore.

Con il passar del tempo smise di nutrirsi... E pareva che 
avesse dimenticato pure gli altri piani del suo castello.

Continuava solo a guardare profondamente i suoi quadri di 
legno.

Si avvicinava a questi, cercando così di scorgerle me- 
glio. Però non gli ricordavano ormai nulla...

Si scostava per osservarle tutte. Ma non c’era in queste più 
niente da vedere.

Finché, piano piano, smise di pensare a tutto. Cessò di con-
tare le ore. Quei giorni, che passavano senza arrivare...

Piano piano cessò, semplicemente, di esistere...

E dopo, in una calma notte d’inverno, una notte come tante, 
lì dove si era appoggiato, incapace, sul pavimento di pietra, 
una lacrima cocente grondò dai suoi occhi azzurri.

Dietro di questa si schiarì, eternamente immutabile, l’im-
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* * *

...Quando, finalmente, giunse la primavera il bosco mostrò, 
quanto l’attendeva...

Il fiume che spumeggiava le offrì da bere.
E lei prese le sembianze degli animali.
Le nuvole che le si aprirono intorno, le donarono il cielo. 

Prese allora le sembianze degli uccelli.

Il bosco chiuse una ad una le tante ferite di lei, donandole 
spazio per riposare...

Lei, una ad una decorò i tanti angoli del bosco, dimentican-
do dove sfiorò la fraganza e i fiori del suo corpo.

E quando il sole gettò il suo più caldo sguardo, lei silen-
ziosamente gli si abbandonò... Sentì, leggero, il suo piccolo 
corpo, disperdersi al vento.

E il suo cuore sparse, sciami di farfalle.

...

Il giovane re girovagava ancora, calmo, tra i vialetti del suo 
giardino. Il suo castello era deserto; da solo rimaneva dietro 
le mura.

I domestici ancora non avevano ricevuto l’ordine di ve-
nire... E a quelli che gli mandarono richiesta, disse che non  
voleva visite quell’anno.

...Ma le sue piccole farfalle giunsero di nuovo alla stessa 
ora. Indossarono vezzosamente le loro ali sottili e distesero le 
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* * *

Era una bella giornata di primavera quando arrivò.

Lo trovò seduto, che leggeva in una delle sale del suo ca-
stello. Era chino. Assorto...

Intorno a lui cose e oggetti cari. Ognuno di questi, sicura-
mente scelti con attenzione, con pazienza e fatica.

Sulla parete dietro di lui, erano appese immagini di sé stes-
so, in tempi gloriosi.

Allora — in passato —  quando indossava il pesante indu-
mento reale e, seduto sul trono, vedeva al suo cospetto trasci-
nare servi e potenti.

Allora quando tutti tremavano ai movimenti del suo scet-
tro...

La sua flessione in basso, significava a quei tempi la fine. Il 
contrario donava, un nuovo inizio.

Nelle sue mani venivano sempre lasciati il pianto e la mor-
te. Il destino umano, e tutto ciò che chiamavano vita.

...Sul grande tavolo di legno, accanto a lui, freschissimi  
fiori del suo giardino si riposavano, in un prezioso cestino di 
cristallo.

...

Il sole entrava dalla finestra aperta.
Così come entrò anche lei.
I suoi raggi dorati, vibravano sul pavimento, per poi diffon-

loro ombre, su luminose fioriture.
Lui, fedele, era lì ad accoglierle ancora una volta. Come 

prima.

A ridere... A sparire insieme a loro tra i colori.
E in quel profumo che le teneva... Che dolcemente inon-

dava le viuzze strette, lievemente scivolava sulle cime degli 
alberi, e poi si dileguava oltre il bosco.

A ricevere le farfalle che giungevano dopo averlo seguito.
Far veder loro le rare, le stupende piante che cercava- 

no... Gli splendidi alberi.
Fargli visitare gentilmente il suo castello.
Le piccole camere, le grandi sale. I locali dai fini arreda-

menti...

E lasciarle dopo, libere, di gioire eternamente il loro volo. 
La spensieratezza, e la dolce bevanda dei loro giardini.
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però non rise affatto alle sue parole. Parole senza senso... 
«Perché non sei andata via lontano?», le chiese soltanto.

«Ero andata via...» «Ero andata via fino ai margini del bo-
sco...»

«Allora?»

Lei si volse lievemente. Finché si fermò fissando il suo 
sguardo da qualche parte prima di rispondere...

«...Ovunque fossi andata, al centro del bosco c’era sempre 
un castello... Con una torre al suo centro.»

«Il tuo castello, era per me ormai tutto il bosco...»
«Tu», si ricordò, «non me lo avevi detto una volta?»

Rimase impassibile.
«Sono arrivate da allora le stagioni e di nuovo se ne sono 

andate...» sussurò; così piano, non preoccupandosi se qualcu-
no potesse udirlo.

«...Come hai resistito?»

«Come hai resistito, piccola farfalla?» domandò più forte.
«L’inverno al suo passaggio, ha coperto ogni cosa...»

Non si accorse che lui avanzava lentamente. Eppure era già 
accanto a lei.

Alzò il suo sguardo triste, agli occhi di lui.
«Come te...» rispose semplicemente.
«Così...
        Proprio così.»

dersi timidamente in tutta la stanza.

La vide attraverso il grande specchio svolazzare alla  
luce. Sfiorare delicatamente, tenuamente, l’ampio davan- 
zale.

Attraverso lo specchio lo vide anche lei. Si somigliavano 
loro due, come una volta.

Lasciò il libro che teneva, sopra il tavolo.
E lasciò il suo sguardo disperdersi in quello specchio che la 

nascondeva dentro... Poi si alzò con movimenti lenti e avanzò 
verso di lei.

Si fermò più avanti. Lei rimase immobile. Si guardarono 
calmi. Forse un attimo. Forse di più.

Fin quando lui iniziò di nuovo a parlare. Come se il tempo 
non fosse passato dal giorno in cui lei se ne era andata...

«...Nessuno ti vuole...» disse piano.

«Perché sei venuta?»

...

La piccola farfalla era vestita del respiro del sole. Lui, più 
in là, era in piedi in penombra.

«...Non lo so...» rispose. «Non lo so...»

Poteva essere il silenzio, poteva essere l’ora o il momento, 
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Solo una porta aprirono che non avevano aperto prima.
Una porta che emetteva in una scala circolare. E questa in 

una grande sala...
Una sala, con una tenda appesa da una parte sola.

...Il vaso di vetro si trovava al posto di prima.
Gettò il corpo della piccola farfalla dentro di questo e co-

minciò a chiudere il sottile coperchio.

«Sai che non ce n’è bisogno...» gli disse.

«Eppure...», osservò gentilmente, «Vorrei così tanto, — an-
che tu credo —  ricordare tutto ciò che è passato...»

Chiuse tranquillamente la rotonda apertura, e prese con lui 
quella prigione di vetro, incedendo spensierato verso la sola 
finestra.

Era una sala grande, quasi deserta.

Aveva allungato la mano su di lei. L’ombra silenziosa delle 
sue dita si distese sulle piccole ali. «Saresti dovuta venire pri-
ma...», disse soltanto. «Perché non sei venuta prima...»

...Ma erano parole che non avevano bisogno di rispo- 
sta...

Cominciò lentamente a scendere l’oscurità della sua mano 
verso di lei. «Perché sei venuta?

Dimmi almeno questo...»

Lei però non trovò le parole per rispondere.
E lui non ebbe più la pazienza di aspettare...

Vide la mano di lui avvicinarsi ed avvolgerla. La sentì com-
primere il suo corpo e le sue ali... Le sue lunghe dita la strinse-
ro ancora, le facevano male forse, quando voltava la mano per 
vederla. E il suo ridere spontaneo, quando la trovò lì, di nuovo 
nella sua mano, forse un po’ la infastidì.

Però non disse nulla neanche adesso. Non aveva nulla da 
dire.

«Potrei spaccare le tue ali con un solo gesto...» disse lui 
ridendo. «Perché, perché non posso spezzarle?»

Alzò la sua mano più in alto. Una luce trasparente brillava 
dentro di questa.

La portò con sé tra i corridoi del suo castello. Ogni cosa 
intatta intorno a loro, sembrava come la prima volta. Materia-
li stupendi in motivi insuperabili... Mobili scolpiti da mani 
capaci... Sale e saloni fatti per lui.
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mai, forse se ne era quasi abituata.
«Vuoi», gli disse, «tutto ciò che mai potrai avere...»

Un sorriso fiorì e delicatamente appassì sulle labbra del re. 
Un sorriso pieno di comprensione. Insieme a questo si direbbe 
forse che svanirono anche le parole di lei.

 Ma dopo tornò tranquillamente all’interno della grande 
sala. Appoggiò il vaso sull’alto, tavolino rotondo, e quelle pa-
role gli tornarono in mente.

«...Mia piccola farfalla» osservò, e sorrise di nuovo. «Così 
tante stagioni sono passate su di te. E neanche quelle hanno 
potuto insegnarti qualcosa...»

«Fai ancora gli stessi errori, come prima...»

Lo sguardo del re era severo eppure sembrava affettuo- 
so allo stesso tempo. La sua voce le penetrava dentro pro-
fondamente. Una voce lenta, scivolava trapelando ardore al 
suo passaggio.

«Quelle farfalle... Le farfalle che hai appena visto non po-
tranno avere tutto ciò che hai immaginato... Tutto ciò che da 
sola hai immaginato.

Tu, mia piccola farfalla...
Tu, nulla potrai avere! Mai.
Io posso.

Posso!»

«Guarda, se vuoi» le disse stringendo forte la grande tenda...

* * *

...Un pezzo di cielo azzurro e la vista del bosco, aspettavano 
lì. Ma più in basso, un po’ prima, c’era una serie di stradine e 
un mare di colori.

«Ti ricordi?» domandò dolcemente...

«Forse ti ricordi dei miei giardini, piccola farfalla?»

Rimase davanti a quella finestra.
Il suo castello si estendeva splendendo sotto il sole. La pri-

mavera fioriva ovunque.
«...Le mie enormi mura...», continuò. «Quelle che non di-

sturbano più nessuno? Quelle a cui nessuno dà più importan-
za?»

Sul suo viso sentì la carezza dei profumi intorno. Emerge-
vano accanto a lui invitando i pensieri a tornare da questi.

«Guarda le mie farfalle quanto sembrano belle. Volano per 
me solamente, ti ricordi?

Nei miei giardini nascono e fanno nascere, quelli che cre-
dono loro figli.»

«...E nel momento esatto della loro morte», aggiunse, «le 
loro ali diventano mie per sempre...»

Lo stesso gelo trapassò come allora il corpo di lei. Ma or-
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Era cambiata, si direbbe, per sempre.
Adesso che si era rivelata, avrebbe assentito.

...Questi quadri —  pieni di ali —  che una volta la ornavano, 
su di questa non si trovavano in casuale armonia. Non più.

Come una mano instancabile i suoi posti aveva scelto, siste-
mandoli ancora e poi ancora.

Situati di continuo, quasi accostati, fino a formare distin-
ti archi concentrici sull’ampia curva. Archi incastrati fanta-
siosamente, tra il pavimento, e l’insuperabile limite del sof- 
fitto.

...Archi come onde che si aprivano, espandendosi sempre 
più, svanendo lentamente mentre si allontanavano.

Archi che si chiudevano, restringendosi sempre più — come 
petali che si univano — , formando finalmente cerchi interi 
verso il nuovo centro creatosi.

Quadri simili tra loro, in armonia, alla parete appesi in 
modo infallibile. Il pensiero che avvolgevano, e la profondità 
di ogni sguardo...

...E lì, al centro di quei cerchi tutti, in quel centro della 
grande sala — precisamente di fronte alla finestra aperta — , un 
altro quadro ancora era appeso.

Una semplice cornice, quadrata, vuota.
Fatte del più bello e invidiato, legno marrone.

«Guarda bene mia piccola farfalla la verità che un tempo 
chiedevi...»

«...Corpi,
        ...Corpi e ali...

                            ...TUTTO mio!»

* * *

Aveva tirato con forza l’increspato tessuto verso di lui.
Mostrando così, esposta, la sua cara parete. Quella parete 

che eternamente custodiva, l’inconfutabile evidenza delle sue 
parole.

Semplicemente rimase lì, a guardarla per un attimo.
E poi tornò di nuovo verso la piccola farfalla. Cercando  

in qualche suo gesto, chissà cosa nascondeva adesso nei suoi 
occhi.

...Poiché —  cosa strana —  quella parete che le era comparsa 
davanti non sembrava la stessa...

In un castello uguale a prima, sarebbe stato forse solo quella 
che avrebbe cambiato.

E chiunque l’avesse vista, avrebbe detto che era cambiata 
molto... 
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La farfalla azzurra rimaneva silenziosa. Guardava un qua-
dro vuoto. E un’immagine, che innanzi a questo dimenticava, 
e ricordava ciò che aveva spento...

«Era quando creavo il mio castello...
Quando le mie mura ancora non erano state costruite, e del-

le guerre che sarebbero avvenute non avrei potuto saperne...»

Le parole di nuovo si fermarono sulle sue labbra. Era come 
se volesse superare quella parete a cui da anni dava vita.

Finché il suo sguardo non vibrò. Scivolò, sparì nelle ignote 
profondità del suo piccolo quadro.

«Un tempo quando desideravo l’ornamento di quella che 
sarebbe diventata la più singolare fra tutte le mie sale.»

«Quando nelle trasparenti ali», continuò, «ho visto la so-
vrana bellezza, ed una ad una cominciavo già a riunire le mie 
stupende farfalle...» «...Impensatamente, sempre più trascina-
to...»

...

«...Ho mandato i miei domestici a cercare il più bel legno 
del bosco e portarmelo.»

«Quello che potrebbe tenere, quello che potrebbe valorizza-
re... la conquista più preziosa del mio castello.»

 
Appoggiò delicatamente il suo capo alla parete di pie-

...

La farfalla azzurra restava silenziosa. Sentiva, vagamente 
forse, indistintamente quello che stava per sentire.

Solo il re, come se avesse dimenticato tutto ciò che era ac-
caduto ed ogni parola iniziata, avanzò calmo verso il centro 
della parete.

Le giunse accanto, e toccò delicatamente quel piccolo qua-
dro. La sua cornice stranamente calda.

...Di tempo ne passò abbastanza nell’osservarlo. Quasi di-
menticandosi della sua piccola prigioniera. Quando, senza gi-
rarsi verso di lei, provò di nuovo a parlare.

* * *

...Il vento entrava, leggero, dalla finestra aperta.
Insieme a questo nascondendo, prima di donare alla sala in 

un solo istante, il profumo del bosco. Un profumo, intessuto 
inscindibilmente delle vezzose fragranze dei fiori, e gli inin-
terrotti respiri degli alberi.

«Un tempo...»,
disse iniziando. Ma la sua voce oscillò e la frase restò so-

spesa un attimo.
«...Sono passati tanti anni» sussurrò.
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«Che idioti!», disse con rabbia e subito tacque. Ma non riu-
scì completamente a soffocare la sua collera. Neanche a scac-
ciare poté ciò che aveva davanti.

«Sulla piccola radura, alla luce ancora rossastra dell’alba, si 
trovava solo un arido albero! Marcio.

Così freddo e oscuro... Anche trovandosi nel mezzo della 
primavera...»

«Avevano sbagliato!» aggiunse inutilmente. «Non era quel-
lo. Anche se forse affondava piano le sue radici nella terra... 
Anche se innalzava orgogliosamente il suo corpo al cielo, non 
era... non poteva essere quello.

Non poteva trovarsi lì!
L’ho cercato... L’ho cercato ovunque intorno...

...Ma non esisteva da nessuna parte!»

...

L’esasperazione era già cominciata a trasparire nei suoi 
umidi occhi. A lacerare lentamente le sue aride labbra.

«L’unica cosa che mi è rimasta di quell’albero, un ramo. Un 
ramo solamente!

Giusto solo per fare un quadro. Ma adesso, non era questo 
che mi infastidiva tanto; nelle mie mani avevo l’unico quadro, 
il quadro che volevo... Però nessuna farfalla meritava di tro-

tra. Nella sua mano sentiva continuo il calore del suo qua- 
dro... La calma del suo legno.

E lui, che cambiava espressioni, in certi indefiniti momenti 
rimaneva inespressivo.

«...Cercavano per molto tempo ovunque, mi ricordo. Rac-
cogliendo rami fino ai limiti del bosco.»

«Finché un giorno, un giorno primaverile, tornarono tenen-
do in mano un ramo, di un albero, dissero, che no... non ave-
vano mai visto prima!» ...Sembrava come se prendesse vita, 
accanto al suo quadro inclinato, illuminando anche lui.

«Ce n’erano tanti... non sarebbe stato però uguale a tutti gli 
altri.»

«Finalmente!», rise forse con i suoi stessi pensieri, «Avevo 
l’albero, mi dissi, che i suoi pezzi avrebbero modellato i qua-
dri per ornare la mia parete.»

«...Il giorno dopo, andai con loro lì dove mi guidarono...»

...

I suoi passi incedevano indietro nel tempo. In direzioni sco-
nosciute sopra i sentieri spenti del bosco.

Cominciò di nuovo a ridere da solo. Finché si fermò; bru-
scamente forse.
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«...Un giorno mi hai chiesto il perché, e non ho risposto! 
Non lo sapevo.

Ma adesso lo so! Adesso, lo ricordo...»

«Questo castello...» le disse...

Un corpo che rabbrividì.
Due occhi smarriti che si voltarono verso il soffitto.

«...Questo castello,

                             L’ho costruito per te!»

...Ed un respiro che sperava,
                                  di sfiorare la sua fine.

                          «Per te...

                ...che non venivi mai...»

varcisi dentro! Era come se ricominciassi dall’inizio.»
«...Ho fatto altri quadri. Quadri stupendi. Quadri più gran-

di. Dentro di questi ho rinchiuso altre farfalle... Nessuna mi 
sarebbe più sfuggita.» «...Neanche una.» «Lo stesso sbaglio 
non doveva accadere di nuovo. Ne avrei cercate delle altre. E 
altre...

Desiderando quella, quella solamente che non ho trovato...

Quella, che non è apparsa mai...»

Si girò verso di lei...

«L’ho sempre custodito», balbettò, «Nella più alta torre del 
mio castello.»

I suoi occhi si offuscarono...
Non poteva distinguerla, ovunque guardasse. Ma sapeva di 

trovarsi lì.

«Ti aspettavo», allora le disse. «...Ti aspettavo da sempre...»
«Prima di tutto, sentivo profondamente dentro di me che  

un giorno saresti venuta...»

La sua voce usciva ormai a stento.
Una voce che svaniva, ma si diffondeva ancora per raggiun-

gerla.

«Questo quadro,
                      l’ho fatto per te...»

www.b00k.gr



116 117

sfuggire.»

Alzò il vaso in alto. Trovandosi in una torre, in quel centro, 
di una grande sala.

«Scegli, allora, mia piccola farfalla.»
«Ma scegli bene», l’avvertì.
«Questa, è la tua ultima occasione!»

«Tutto il mio castello...
Oppure il forte abbraccio del mio quadro più bello!»

* * *

...Parlava, ma anche se le sue frasi si intensificavano, si sa-
rebbero perse vanamente al passaggio del vento.

Poiché la piccola farfalla già da un po’ era rivolta verso  
quel quadro... Come se avesse ormai dimenticato il giovane 
re.

«Mio piccolo», solamente sussurrava, «quadro,» rivelando 
le sue ferite, «nessuno... nessuno ti ha pensato nel momento 
in cui ti faceva...»

La costante, stabile immagine di quel quadro, tornava se-
gretamente e cambiava nella mente della piccola farfalla... 
Un ramo, un albero diventava per un attimo... Un albero che  
un tempo aveva incontrato. Arido o fiorito —  il più bello di 
tutti —  fra qualche radura sempre sperduta del bosco.

* * *

La piccola farfalla aveva girato il capo, guardando in basso 
dentro il vaso di vetro.

Il re avanzò sfinito verso di lei. «Devo essere giusto con 
te», si udirono aride le sue parole. «Una volta, ho fatto anch’io  
— io stesso —  uno sbaglio. Con te...»

Prese il vaso tra le sue mani. La farfalla azzurra di nuovo 
non parlò.

«...Lo sbaglio», continuò lui impassibile, «di lasciarti andar 
via. Lo sbaglio di lasciarti credere, che non c’era posto per te 
sulla mia parete.

...Che non c’è posto per te nel mio castello.»

«Ma adesso lo sai!» le disse pacamente, avendo acquisito 
un po’ di forza nella sua voce...

«...Il tuo posto è, tutto il mio castello! Questo mio quadro  
— uno dei tanti che hai facilmente rifiutato —  è la tua inevita-
bile destinazione!

Ed io, io che per te ho fatto tutto ciò che ho fatto... Io che  
da te sono nato... non posso viverti lontano.

È giunta l’ora di scegliere. Ed io, non posso più lasciarti 
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ed io eternamente celeremo il nostro segreto.
E i mondi tutti, troppo tardi forse sentiranno ciò che hanno 

perso per sempre...»

«Scegli...» urlò adesso...

Chi parlava? Chi?
Colui che non rispettò quel piccolo quadro!
...Che mai cercò di capirlo! Un ramo che prese dal più 

bell’albero del bosco e lo trasformò... chiedendo a questo di 
intrappolare la vita stessa!

...Un vento cominciò ad emanare dentro di lei...

Colui, che la prigione cercò... e il solitario svolazzio dei 
sogni suoi.

...Apriva le ali, ma le sue antenne si attraevano, come ad 
accordarsi in un solo momento...

«Sono venuto per te mio piccolo quadro!» ai suoi pensieri 
parlò. «Per te che nessuno ha rispettato. Che tu solo mi meri-
tavi, ma che non mi hai cercato mai!»

...

...Era un vento che oltrepassava il vento... Il vaso di vetro, 
le pareti, e le mura del suo castello.

Le creature che univa, arrivando sino ad un albero, in qual-
che radura nascosta del bosco, e che cambiava il flusso del 

«...Scegli...» 
lei ascoltava dietro di sé supplichevole e sostenuta, la sua 

voce accentuarsi...

...Quello non ebbe nulla da dire. Rimaneva ammutolito.
Una sua parte restava silenziosa, appesa a quella parete. 

Una sua parte. Così piccola e stanca.
Lei stessa avrebbe potuto decorarlo, se solo lo avesse volu-

to per un attimo. Diventare un mare azzurro per quel quadro, 
circondato dalla più bella, immensa spiaggia...

Ma questo, non sarebbe potuto avvenire.

Lo vedeva innanzi a lei. Si trovava nella sua torre, da anni 
ormai, con pazienza come se si aspettasse anche questo. Chis-
sà cosa...

«Scegli...», tanto più intense echeggiarono le sue paro- 
le... Ma, ohimè, in che modo potevano giungere fino a lei.

Sempre insieme a quel quadro — scioccamente insieme — , 
qualche piccola, piccola farfalla resisteva a volare intrappola-
ta nel suo centro... Questa farfalla però, ugualmente silenzio-
sa, no, non aveva così tanto bisogno di lei.

...Le sue ali trasparenti, il re mai non avrebbe potuto perce-
pire... Forse era lì, ma sempre mancava dalla sua collezione. 
La ricopriva forse, anche se involontariamente non più... Ma 
era la sola che meritasse di essere ammirata.

«Rimanete calme...» promise loro silenziosamente... «Voi 
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«Mi dispiace...»
...È stato un attimo!
Lontano da lui tutto si trovava, un attimo solo.

         «Ma questo quadro che hai fatto per me, 
                     Mai legherà le stesse sue ali —

     E questo —
               Questo castello che hai costruito un giorno,

                 Solamente Te poté rinchiudere per sempre.»

...

Un ridere fugace, si udì in quella sala. E fu come un urlo 
che ovunque intorno si diffuse vorticoso nei corridoi del suo 
castello.

Un urlo, che però non sembrava appartenere ad una crea-
tura del bosco...

...Quasi contemporaneamente, un vaso di vetro si sarebbe 
frantumato, sopra al raggiante silenzio di un quadro diffe-
rente...

Senza perché e senza tristezza, insieme al piccolo corpo 
di una farfalla, pezzi infranti che debolmente cadevano al  
suolo...

fiume, attirandolo — anche questo... —  a lei vicino.

Manteneva spalancate le sue piccole, impalpabili ali.

Il sole dentro di queste iridava a tutti i suoi colori. I colori 
di un cielo vuoto... Il suo mondo non aveva nulla da dire. Ma 
il momento era giunto per lei, di fare a quel re un’ultima gra-
zia...

Si voltò, allora, verso di lui.

Il re rimase a guardarla. Cielo e mare, si mischiavano e si 
perdevano, ad ogni suo volo... Così tanti boschi si nacondeva-
no, al suo silenzio solamente...

E lui che da anni cercava una sua solo risposta, adesso rima-
neva un attimo soltanto prima di ottenerla.

«Mi dispiace tanto...» gli disse e voltò in basso la nuvolosi-
tà dei suoi occhi.

Perché?
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* * *
La teneva nelle sue mani. Come preziosa acqua piovana. 

...Che però non chiedeva da questa, neanche una goccia... 
Voleva adesso lì, oltre, ovunque, da tutti e tutto proteggerla.

Affinché nessuno, mai... mai potesse sfiorarla.

La piccola farfalla guardava le sue ali lacerate...

Colpite da così tante schegge. Ma non sarebbe stato dolo- 
re quello che sentiva. Solo un abissale e indivisibile silen- 
zio... Tuttavia il suo piccolo quadro, il suo vaso di vetro erano 
adesso distrutti. E il re che le era ormai vicino, non diceva 
nulla.

Era in ginocchio e la teneva semplicemente. La teneva tra le 
sue mani e aveva gli occhi chiusi. Pensieri cancellati, per non 
chiedersi cosa aveva fatto.

Per non chiedersi come avesse potuto...

«...Chiedimi tutto ciò che vuoi...», le disse solo.
«Tutto ciò che vuoi...», e i suoni svanirono nella grande sa-

la.

...

Rimase silenziosa.
...Suoni che si attenuavano, come un ronzio decrescente...
Non voleva nulla, veramente. E queste ali, si domandò, 

una volta le voleva perché? ...Ma il re ancora non poteva... E 
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...Rimase lì;  silenzioso, tanto silenzioso e stordito... Un im-
mobile, una minuta figura in una sala vuota.

E poi lentamente si alzò... Tenendo attentamente unite le 
sue mani. Avanzò verso la finestra aperta. In quel punto mai 
cambiato della sua torre. Finché si fermò al grande davan-
zale.

Sopra i bellissimi, i seducenti colori del suo castello.

«Aspettami» le disse.
«Aspettami alle mura, e verrò...» «Puoi...»
«Puoi volare ancora?»

...Lei si voltò di nuovo a guardarlo.
«Andiamo via insieme», lo pregò. «Sono stanca...»

«Prima di andarmene...»
«Devo prendere con me, un’ultima cosa.»

Annuì incoraggiandola...
Distese nel vuoto le sue mani.

«...Mia piccola farfalla...»
             «Và.»

                                  «...Và...»

aspettava ancora, qualche sua risposta.
Si ricordò della solitudine. Le sue giornate — giornate infi-

nite —  in un vaso di vetro. Si ricordò delle sue ali azzurre di 
un tempo... Quelle che una volta si vestivano di sole.

Si ricordò del re, appena cominciò.

«...Se ti chiedessi di uccidermi...», domandò senza impor-
tanza, «...lo faresti?»

Lui si agitò! Il suo corpo rabbrividì di nuovo come allo- 
ra.

«No...», rispose spaventato. «Mai...»

La piccola farfalla chiuse un attimo gli occhi.
«Quant’è strano...» scioccamente sussurrò. «...Poiché lo hai 

fatto, anni prima...»
«Vieni via», allora gli disse.
«Lascia il tuo castello e vieni via con me...»

Era una splendente... Una spensierata giornata...
Il re la guardò profondamente. Nei suoi occhi, chissà cosa 

cercava di trovare... «No», la pregò. «Non mi chiedere questo, 
cerca di capirmi...»

«Questo castello è tutta la mia vita...»

Chinò il capo. No, non voleva dire nulla.
«...Questo castello nasconde la morte», sussurrò piano.
«Puoi eternamente negare di vederlo... Ma dentro di questo 

lo sai che mai conoscerai la vita.»
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...

...Il tempo era poco, ma sembrò tanto. Come se trascorresse 
diverso. Gesti veloci, che parevano lenti.

Un’ultima volta guardò dietro di sé...
Un ultimo momento si fermò...

E sarebbe giunta l’ora, di andare via.

* * *

...Il tempo passava...
Il tempo passava, e lui non veniva...

Si era appoggiata delicatamente in cima alle mura. Anche 
se prima credeva, di non farcela fin lì.

Restò immobile, giusto solo per respirare.
E dopo si voltò a guardare il castello.

Di fronte a lei, si innalzava la grande torre... Inaccessibile, 
si arrendeva alla luce.

Vicino alla sua base, il cancello e i preziosi giardini.

...A questo cancello aspettava che lui apparisse. Che da 
qualche parte lo avrebbe visto avanzare in quei giardini... At-

Ad ogni suo movimento, sentiva dolore...
Lentamente come se camminasse sulle dita del re. Anche 

quando a fatica si sollevò da queste. Ali offerte, ad un solo 
respiro del vento... Lasciando dietro di sé mani che si chiude-
vano...

Chiudendo, mentre se ne andava, solamente il cielo.

...Non rimase tanto a guardarla. Calmo ritornò all’interno 
della sua grande sala...

Il suo sguardo intorno a lui diffuse una volta. Una volta 
ancora.

Prima di afferrare una qualsiasi torcia dalla parete. Prima di 
incedere verso l’apertura del pavimento.

Ed ancora prima, seguendo le tracce delle scale, veloce-
mente perdersi tra piani attigui.

...Neanche tra questi però avrebbe ritardato. Anche se gior-
ni lì dentro, i suoi giorni sprecava. Adesso avrebbe allungato 
il passo e semplicemente li avrebbe superati.

Una torcia solo accese in tutto il suo percorso.

Pesanti porte di ferro aprì alla luce della fiamma.
Stretti scalini scorse che uno ad uno si destavano.
Finché sfiorò il trascurato profondo del suo castello... Pro-

fondo che solo l’oscurità raggiungeva e ricopriva.

...Scorgendo al mutevole, torbido bagliore...
Così tanta forza, così riservata, per battaglie mai avvennute...
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ancora, anche così, le sue piccole ali. Non era veramente, ciò 
che una volta desiderava?

...Dietro di lei...

...Le nuvole guardò sorridendo, sopra di sé che scivolavano 
e se ne andavano...

...Dietro di lei, il suo piccolo quadro era a pezzi...
Avrebbe attraversato il mondo del re, senza che lui l’avesse 

ottenuto. Senza mai ali intrappolare, per sempre avrebbe bril-
lato e sarebbe svanito...

Questo castello si trovava dietro di lei. Un castello, che sa-
rebbe diventato una prigione senza scampo.

E lui...

Che volle dividerlo insieme a lei. Che prima chiese, di av-
volgerla stretta alle sue catene... No!

Che non le offrì... Lui, che mai conobbe; e non le offrì 
nient’altro, tranne solo il dolore e la morte. No.

Un’ultima volta avrebbe guardato indietro.
Un ultimo momento soltanto si sarebbe fermata...

La brezza del bosco le giungeva accanto. Ma come trova-
re —  quale senso per resistere... Avrebbe aperto di nuovo le  
sue piccole ali...

E semplicemente sarebbe tornata al corpo del cielo.

traversarli. Guardò meglio. Guardava sempre.
Ma il tempo passava...
...La strada troverà, pensò, che lo avrebbe portato da lei...

Ma il tempo era passato.
Era semplicemente passato.
E lui non sarebbe venuto.

...

...Ed era un gesto impercettibile che allora vide dal castello. 
Quando ormai non aspettava di vederlo di nuovo. Era tran-
quillo ancora al suo solito posto. Inespressiva, indifferente fi-
gura... avendo tutto.

Intatta... tenace figura; dimenticando tutto...

In alto, nella più grande, più cara torre.
Calmo —  proprio dietro la finestra aperta.

...Come se guardasse verso di lei, e lei lo guardava...

* * *
...La piccola farfalla girò solamente lo sguardo e il suo cor-

po, verso la parte del bosco. Non voleva vedere nient’altro.
Non voleva pensare ad altro, tranne al bosco...

Il bosco che si estendeva davanti a lei... Come allora che 
la adornò di colori. E che le diceva di volare lontano... Aveva 
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E trascinarla, in un avversione non descritta nel tempo, Lon- 
tano...

     ...Oltre i giardini.
              ...E dalle mura di quel castello.

            Oltre...
                 Oltre la fine.
                       ...E dall’inizio di quel mondo...

* * *

...Si trovava al di sopra dei giardini fioriti,

       E nel mare dei suoi occhi emergeva lei Quando av-
venne l’esplosione...

Quando il castello; forse tutto il bosco; fin dalle sue basi si 
agitò.

Come, così poco, cambiò cosa?
...Chi lo potrebbe capire?

Come se ormai forze non contenessero... putride pareti; 
quando vide la torre più alta abbassarsi...

Squarciarsi piano da un movente sconosciuto.

...E la finestra aperta cadere, con lui abbandonato al centro...

Quando — contemporaneamente quasi —  sentì il vento ro- 
vente colpire il corpo di lei. Avvolgere forte le sue ali fe- 
rite...

www.b00k.gr



135

* * *

È mattina, e il sole, caldo, veste di luce il verdissimo bosco. 
Fiori di tanti colori, sbocciano in mezzo a cespugli e a fronde 
cariche di foglie, mentre il vento a tentoni passa rendendo più 
dolci le ombre degli alberi.

Nella piccola radura fiori azzurri — come laghi di freschez-
za —  diffondono intorno profumi trasparenti.

...Presto, la terra da il suo posto a grotte e rocce che conti-
nuamente si innalzano, prima di scorgere la vista di un’altra 
pianura. Ancora fiori, stesso fogliame, spinti da un’attrazione 
inconcepibile, di nuovo si apprestano verso l’effimero oriz-
zonte.

Qualche fiume scorre allo stesso ritmo, attraversando qual-
che strada che mai conoscerà.

Ma oltre... Oltre il fiume e le radure, nel lontano centro del 
bosco...

Oltre mari di alberi ormai calmati nella serenità di qualche 
collina, qualcosa sembra che sia cambiato dal giorno prece-
dente.

...
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...Solamente una... una piccola farfalla, comunque è rima-
sta.

Lì da qualche parte; al centro delle mura. Così picco- 
la... senza aver nulla da fare. Desolazione ovunque. Solo 
fumo...

Senza aver nulla da dire... Silenzio ovunque.

...Solamente vola.
Vola per il re morto...

Striscie trasparenti pendono dai suoi lacerati sogni.
Ma anche così, erano

              e sempre saranno più caldi
                       ...del caldo azzurro del cielo.

        ...Ogni suo colore più profondo...
                        del più profondo colore
                                                      dell’oceano.

La polvere che lì subitamente si alzò, tornò delicatamen-
te sulla terra ove nacque. Lentamente scoprendo di nuovo le 
mura, che senza motivo restano per ricordare...

Prima di scomparire al procedere del tempo.

Tra queste il castello che una volta si intravedeva, ora 
non si vede più. Di quale gioco inverso, di quale logica af- 
fondò?

Sviluppando contemporaneamente immagini di distruzio-
ne; Fili di nebbia, di fiamme che si spengono... Dopo aver 
tenuto prima nel loro corpo sottile, macerie di piani, quadri 
logorati e ali rimaste lì accanto.

Inclinati sulla freschezza più unica dei fiori, ricordi di una 
torre una volta uniti.

...E le pietre così scivolarono in giardini che mai appassi-
scono... Giardini che forse non fioriranno più.

Quelle farfalle che li circondavano, non ci sono adesso. Tutte 
sobbalzarono lontano nel momento dell’esplosione. Alcune, 
seguiranno dei venti l’andamento; Questo castello anche se 
le loro ali ornarono, si lasciarono andare nel bosco... Come  
il bosco facilmente dimenticarono, per rimanere lì.

Ed alcune, prima dell’imbrunire torneranno. Come allora 
cercando di nuovo ciò che stranamente, non è stato mai tro-
vato.

Finché un giorno di primavera giungerà... Sulla terra che 
stenderà intatto il suo strato ricongiunto... Ed altre immagini 
verranno. Prima di svanire.

www.b00k.gr



bb_2fin.qxd  7/11/2006  3:55   Page 138 bb_2fin.qxd  7/11/2006  3:55   Page 139

www.b00k.gr



141

È tardi...
E sono passati ormai più di mille anni.

...Nessuno ha saputo cosa ne è stato della piccola farfalla 
azzurra... Semplicemente, hanno detto alcuni, è perita l’inver-
no seguente.

Altri, che vive sempre nelle radure insieme ai fiori azzurri 
o ancora vola debolmente sui boccioli a forma di sole... Altri 
ancora, sostennero che alcuni l’abbiano uccisa da tempo. Che 
le sue ali videro addobbare, il più strano tra i quadri della  
loro casa...

Ma a questi ultimi io, non posso credere.

Certi, meditando di più, hanno dunque rivendicato la ve-
ridicità dei fatti, dicendo che si è spenta, ma che le sue ali 
viaggiano nel vento; cercando il corpo forse che le farà di  
nuovo sue.

Infine, è stato detto sulla farfalla azzurra che non è perita, 
si è posata solo delicatamente sulle punte di un antico albe-
ro... Oppure che ha ritessuto in qualche modo il suo bozzo-
lo, se dovesse rinascere un altro giorno, per ricominciare di  
nuovo.

...

...Ormai non lo so più. Forse tutti hanno ragione. Forse 
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hanno tutti, semplicemente torto.
Credo però di ricordare ancora che quella piccola farfalla 

una volta svolazzava... Anche se non conosco nulla della sua 
nascita. Anche se non ho serbato i particolari del bosco dove 
lei girovagava. Neanche il nome preciso del castello che ha 
distrutto.

...Ma se alcuni dicono che tutto è stata questione di fortuna, 
ricordo anch’io qualcosa che sarebbe dovuto accadere.

E per quanto io sia sicuro che a nessuno di voi impor- 
ti — tranne forse ad alcuni re —  è, diciamo, questione di tem-
po che appaia di nuovo.

Dove preferite...
Sia forse in qualche antico albero del bosco. Sia, — lo  

spero —  in alcune ninfe le quali dicono che diventaranno far- 
falle...

Quando preferite.
Fino ad allora...

     Fino al momento di lacerare, il nostro bozzolo di carta...

                                                         Buonanotte.
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