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Δεν ήταν παρά δύο εραστές...
Που περπατούσαν αργά στην άκρη του δρόμου. Που κρα-

τιόντουσαν απαλά, που μιλούσαν τρυφερά...
Δεν ήταν παρά δύο εραστές που περπατούσαν καθώς τα 

σύννεφα πύκνωναν, καθώς ο αέρας δυνάμωνε, καθώς τα φύλ-
λα, ξερά, μαζεύονταν στο πλάι τους. Δύο εραστές που περπα-
τούσαν καθώς η βροχή έπεφτε.

Μα η βροχή δε θα μπορούσε ποτέ να τους αγγίξει... Η βρο-
χή δε θα μπορούσε ποτέ ν’ αγγίξει δύο εραστές...

Προχωρούσαν αργά προς το τέλος του δρόμου, εκεί που ο 
δρόμος έμοιαζε να σβήνει όταν τα δένδρα έμοιαζαν να σμί
γουν. Και το φθινόπωρο άνθιζε γύρω τους ξερά κλαδιά.

Προχωρούσαν εκεί που ο δρόμος έσμιγε —θυμάμαι— με 
τη θάλασσα. Περπατούσαν εκεί, στην υγρή την άμμο, περ
πατούσαν αργά προς το κύμα που άφριζε.

Το κύμα στάθηκε τότε και τους είπε:
                                «Άγγιξέ με...»

Δυο χέρια που κινήθηκαν σαν ένα. 

...Βάδιζαν τώρα επάνω στην ήσυχη θάλασσα. Μια θάλασ-

www.b00k.gr



12

Που προχωρούσαν καθώς το σκοτάδι έπεφτε, καθώς ο α
έρας δυνάμωνε και τ’ αστέρια μαζεύονταν στην άκρη του σύ-
μπαντος.

...Μα το σκοτάδι δε θα μπορούσε ποτέ να τους αγγίξει.  
Μα ποιό σκοτάδι θα μπορούσε ποτέ ν’ αγγίξει δύο εραστές;

Κι εκείνη του είπε:
                               «Άγγιξέ με...»

15 Δεκεμβρίου

σα γαλάζια και άχρωμη, ρευστή και συνάμα ακλόνητη. Ο  
ουρανός τους είδε, τους αγάπησε. Ο ήλιος τους είδε και τους 
ζήλεψε.

Τους είπε λοιπόν,
                           «Άγγιξέ με»

Δυο χείλη που κινήθηκαν σαν ένα...

Κι ο ήλιος κατέβηκε και στάθηκε πλάι τους... Ο ουρανός 
έγινε τότε κόκκινος σα ροδοπέταλο. Η θάλασσα έγινε τότε 
κόκκινη σα φλόγα, έγινε κόκκινη σαν αίμα.

Κι η γη άρχισε να στάζει αίμα απ’ αυτό που γέμιζε τις  
θάλασσες, αίμα απ’ αυτό που γέννησε κάποτε το σύμπαν.  
Κι έπεσε πάνω στο φεγγάρι που κοιμόταν και το ξύπνησε.

Εκείνο, κόκκινο ακόμα, κατακόκκινο, ήρθε κοντά τους... 
Ήρθε κοντά σε δυο εραστές που χόρευαν σε μια θάλασσα σαν 
αίμα.

Που κρατιόντουσαν γλυκά, που μιλούσαν τρυφερά.

Ο ήλιος είδε το φεγγάρι και το φοβήθηκε... Το σεβάστη-
κε. Κύλησε ήρεμα στο χείλος των νερών κι έπεσε στο κενό, 
χάθηκε στο άπειρο...

Έμειναν μόνοι τους. Δυο εραστές που βάδιζαν στην άκρη 
εκείνη του κόσμου σε μια θάλασσα σκοτεινή, σε μια θάλασσα 
ντυμένη στις σκιές της νύχτας.

Δυο εραστές που περπατούσαν καθώς τ’ αστέρια έπεφταν 
στο πλάι τους, καθώς ο αέρας δυνάμωνε, καθώς το φεγγάρι 
έσταζε δειλά το φως του στο απέραντο χρώμα της... 
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φύλλα που έτρεμαν καθώς φυσούσε ο άνεμος...

* *

...Βάλθηκαν τότε ν’ απλώνουν τις ρίζες τους, να τις κυλούν 
αργά στο χώμα που τις χώριζε. Ένιωθαν να πονούν σε κάθε 
κίνηση. Μα δε τα ένοιαζε. Ήταν μονάχα δυο λουλούδια που 
άπλωναν τα φύλλα τους στον άνεμο, που άπλωναν τις ρίζες 
τους στο χώμα...

Δυο λουλούδια που άπλωναν τις καρδιές τους —δυο τό-
σες δα χουφτίτσες από κάρβουνο— στον χειμώνα που έφτανε, 
που ήταν γύρω τους...

...

«Δε μπορώ» της είπε, και μια σταλιά δροσιάς φάνηκε στην 
άκρη των ματιών του.

«Δε μπορώ» της είπε και τα πέταλά του έκλεισαν, τα φύλλα 
του μαζεύτηκαν γύρω από το μίσχο του κι οι ρίζες του μαζεύ-
τηκαν δειλά στο χώμα που τις έδενε.

...Ήτανε μόνο δυο λουλούδια τόσο μικρά δίπλα στα δένδρα 
τα θεόρατα, τους γκρίζους μεγάλους βράχους και το ποτάμι 
που κυλούσε ασυγκράτητο στο μέσο του χειμώνα...

Του είπε τότε: «Άγγιξέ με...»

...Κι ένα γαλάζιο πέταλο γλύστρησε στον άνεμο. Έπεσε 
πάνω σε πέταλα κλεισμένα — πέταλα που άνοιξαν. Κύλησε 

Δεν ήταν παρά δυο λουλούδια.
Δυο λουλούδια που άνθισαν δειλά στο πλάι του δάσους. 

Στο μέσο του χειμώνα που τα τύλιγε.
Δεν ήταν παρά δυο λουλούδια ριζωμένα στην άκρη του  

δάσους.

Τα έλουζε, θυμάμαι, κάθε πρωΐ η ίδια ηλιαχτίδα. Τα ξύ
πναγε το ίδιο φύσημα του ανέμου. Τόσο κοντά.

Όσο να μυρίζει το ένα το άρωμα του άλλου.
Τόσο μακριά. Όσο ποτέ άλλοτε δε βρέθηκαν δυο λουλού

δια.
Κι όμως αν ρώταγες τα ζώα του δάσους θα σου ’λεγαν πως 

ήταν δίπλα-δίπλα.

Του είπε τότε: «Άγγιξέ με»

Εκείνο βάλθηκε ν’ απλώνει τα φύλλα του. Να τεντώνει το 
σώμα του, σε κάθε φύσημα του αγέρα, προς το μέρος της. 
Βάλθηκε να τεντώνει τα πέταλά του, να τεντώνει τις ίνες του 
και τη μικρή μαύρη χούφτα στο μέρος της καρδιάς.

Κι εκείνη λύγισε το σώμα της. Άπλωσε τα φύλλα της —
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λουλούδια που ανθίζουν και μαραίνονται στην άκρη του δά-
σους. Δυο λουλούδια που ανθίζουν πάντα και μαραίνονται 
στην άκρη του κόσμου.

Κι είναι θυμάμαι πάντα δυο λουλούδια δίχως πέταλα. 
Γιατί τα πέταλά τους, μόλις γεμίσουνε με χρώματα, ταξι
δεύουν στο αντικρυστό λουλούδι. Είναι θυμάμαι πάντα δυο  
λουλούδια γυμνά στην άκρη του δάσους.

Είναι οι καρδιές μονάχα —δυο τόσες δα μικρές χουφτίτσες 
από κάρβουνο— δυο λουλουδιών.

...Και σήμερα ακόμα, αν θα περάσεις από εκεί στη μέση  
του χειμώνα, ίσως τα ακούσεις να ψιθυρίζουν το ένα στο 
άλλο:

                                    «Άγγιξέ με»

16 Δεκεμβρίου

πάνω σε φύλλα μαζεμένα στον αδύναμο μίσχο. Σε φύλλα που 
άνοιξαν απρόσμενα. Κι έπεσε στο χώμα, πάνω σε ρίζες κου
ρασμένες που έκαναν να σηκωθούν και να το πιάσουν.

...Μα το είχε ήδη πάρει ο άνεμος.
Μα το είχε ήδη ρίξει στο ποτάμι που κυλούσε αμέριμνο 

στην άκρη —και ’κείνο— του δάσους.

...Κι όποτε ο άνεμος τύχαινε κι άλλαζε κατεύθυνση, μπο
ρούσες να δεις πέταλα να ταξιδεύουν μαζί του. Να συγκρα
τιούνται για λίγο από φύλλα στηριγμένα σε δυο μίσχους αδύ-
ναμους, να συγκρατιούνται από ρίζες ανόητα βγαλμένες απ’ 
το χώμα σ’ ένα χειμώνα βαρύ, τόσο βαρύ, για δυο λουλούδια 
μόνα.

Μπορούσες να δεις πέταλα να φεύγουν απ’ το μέρος της 
καρδιάς, για ν’ ακουμπήσουν λίγο μια άλλη καρδιά που έ-
στεκε πιο ’κεί. Λίγο πιο ’κει από εκεί που φτάνουν τα φύλλα 
όταν τεντώνονται, από εκεί που φτάνουν οι ρίζες όταν απλών-
ονται στο χώμα. Τόσο μακριά...

Κι όμως αν ρώταγες τα ζώα του δάσους θα σου ’λεγαν πως 
ήταν δίπλα-δίπλα.

* *

Οι εποχές έφυγαν κι ήρθαν άλλες. Δεν είναι παρά μονάχα 
εποχές.

Και ’κείνα δεν είναι παρά μονάχα δυο λουλούδια. Δυο  
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«Γιατί δε μου μιλάς;» είπε πάλι στην άλλη του πλευρά.
«Μίλησέ μου, είμαι κι εγώ τόσο μόνη όσο κι εσύ.»
«Μίλησέ μου.»

«Το ξέρω, μπορεί να μη σου αρέσει η παρέα μου, μα τί  
μπορούμε να κάνουμε; Είμαστε μονάχα οι δυο όψεις ενός  
νομίσματος. Και θα ’ταν όμορφο να μιλάμε πότε-πότε.

Δε θα ’ταν όμορφο να έχουμε η μία την άλλη;»

Όμως η άλλη του όψη δε μιλούσε. Την είχε παρακαλέσει 
τόσες φορές. Την είχε παρακαλέσει με όσους τρόπους ήξερε. 
Μα δεν ήξερε δα και πολλούς! Η μια πλευρά ενός μικρού 
φτηνού νομίσματος ήταν. Τίποτα περισσότερο.

«Καληνύχτα» της είπε, καθώς έπεφτε το σκοτάδι...

* *

«Καλημέρα» είπε γλυκά με το πρώτο χαμόγελο του ήλιου.

Καμιά απάντηση. Ίσως όμως να κοιμόταν ακόμα! Ας πε
ρίμενε λίγο.

Περίμενε μέχρις ότου ο ήλιος ανέβηκε ψηλά. Ένας ήλιος 
χρυσός. Ένας ήλιος που έλαμπε πάνω στο ασημένιο νόμισμα, 
στην κεραμιδοσκεπή εκείνου του αγροτόσπιτου. Και τότε 
τόλμησε να της μιλήσει και πάλι.

«Είναι μια όμορφη μέρα σήμερα, έτσι δεν είναι;»

Ο ήλιος καθώς ανέτειλε έλαμψε πάνω στ’ ασημένιο νόμισμα.
Και ’κείνο άνοιξε απότομα τα μάτια του και τεντώθηκε  

μουδιασμένο ύστερα από τόσες ώρες βαθύ ύπνου. Έκανε 
τόση υγρασία εκεί πάνω! Επάνω στην κεραμιδοσκεπή εκεί
νου του διώροφου αγροτόσπιτου στην άκρη του χωριού.

«Καλημέρα», είπε ευγενικά στην άλλη του πλευρά.

Καμιά απάντηση.

«Καλή σου μέρα!
Ξύπνησε, ξημέρωσε...» είπε ακόμα μια φορά, ακόμα πιο 

ευγενικά.

Μα η άλλη του πλευρά δεν απάντησε. Δεν είχε απαντήσει 
ούτε σήμερα.

Όπως δεν είχε απαντήσει ποτέ από τότε που θυμάται.  
Όσο ευγενικά κι αν της είχε μιλήσει, όσες φορές κι αν της  
το είχε ζητήσει.

Κοίταξε τον ήλιο που ανέβαινε στον ουρανό και χαμογέ
λασε.
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Για μια και μόνο στιγμή είχε πιστέψει πως επιτέλους θα 
επικοινωνούσε με την άλλη της πλευρά.

Με ένα χτύπημα ίσως στο χορταριασμένο κεραμίδι.
Με κάποια ανεπαίσθητη κίνηση θ’ αντάλλασαν απόψεις, 

σκέψεις, συναισθήματα. Θα έβρισκαν νέους τρόπους να μι
λάνε.

Να μιλάνε!

Οι δυο όψεις ενός νομίσματος, σε μια σκεπή στην άκρη του 
χωριού. Δυο όψεις μόνες, ολομόναχες.

Τίποτα.
Καμία κίνηση. Κανένας θόρυβος. Η απάντηση ήταν α- 

πλή. Δεν ήθελε να της μιλήσει.

«Καλό βράδυ» της είπε, και απέμεινε να κοιτά τον ήλιο  
καθώς πήγαινε στη δύση. Ήθελε τόσο να κλάψει αλλά δε θα 
το έκανε. Ίσως το καταλάβαινε η άλλη της πλευρά.

Ίσως το καταλάβαινε από μια ανεπαίσθητη κίνηση, από 
έναν λυγμό που θα της ξέφευγε.

Όχι, δε μπορούσε να κλάψει! Ίσως το καταλάβαινε η άλλη 
της πλευρά. Και δε θα ’θελε με τίποτα να τη στεναχωρήσει.

Ήταν κι εκείνη μια πλευρά μόνη, ολομόναχη. Ίσως πιο 
μόνη κι από την ίδια.

Μα τότε γιατί δε της μιλούσε; Γιατί;
Αφού ήταν και οι δύο, δυο πλευρές μόνες, ολομόναχες, σε 

μια σκεπή στην άκρη του μικρού χωριού.

Μα εκείνη δεν απάντησε. Όπως δεν είχε απαντήσει ποτέ 
μέχρι σήμερα.

Γιατί;
Δεν την είχε συγκινήσει το ενδιαφέρον της άλλης της ό-

ψης;
Μήπως είχε κάποιο λόγο για να μη μιλάει; Μήπως ήταν 

κακό να θέλει να μάθει κανείς για την άλλη του όψη;

Αυτή δε το έβρισκε και τόσο κακό...
Από την άλλη βέβαια τί θα μπορούσε να ξέρει; Η μια πλευ-

ρά ενός μικρού φτηνού νομίσματος ήταν.

...

Μήπως...

...Μα ναι! Πώς δε το είχε σκεφτεί ως τώρα; Αυτό θα ήταν! 
Δεν ήταν δυνατόν να είναι τίποτα άλλο. Αυτό, το τόσο α- 
πλό!

«Μήπως δε μπορείς να μιλήσεις;» της είπε.
«Μήπως θέλεις αλλά δε μπορείς να μιλήσεις;»

«Κάνε τότε κάποια κίνηση, χτύπα το κεραμίδι και θα κα
ταλάβω.»

«Αν δε μπορείς να μιλήσεις, χτύπησε το κεραμίδι!»

Τίποτα.
Καμία κίνηση, κανένας θόρυβος. Κι όμως για μια στιγμή το 

είχε πιστέψει...
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Άρχισε τότε απελπισμένη να της περιγράφει τη μορφή  
της.

Ήταν μια συνηθισμένη μάλλον όψη. Μια φιγούρα γυναί
κας με λεπτά χαρακτηριστικά, με όμορφη μυτούλα και συ
μπαθητικά ματάκια.

Μια γυναίκα φυλακισμένη για πάντα στη σκεπή κάποιου 
διώροφου αγροτόσπιτου.

«Πες μου για σένα», της είπε.
«Πες μου με τι μοιάζεις!»

«Μπορούμε να γίνουμε φίλες! Μπορούμε αν θέλεις να γί-
νουμε οι καλύτερες φίλες! Οι καλύτερες φίλες απ’ όλες τις 
όψεις, σ’ όλα τα νομίσματα.

Οι καλύτερες φίλες σ’ όλο το χωριό. Σ’ όλη τη χώρα. Σ’ όλο 
τον κόσμο, αν μου πεις μια κουβέντα.

Μια μόνο κουβέντα!
Αν μου πεις ότι το θέλεις!»

«Και ’γω θα υπάρχω τότε μόνο για σένα! Κι ας μη μου μι-
λήσεις ποτέ πια...»

Σιωπή. Απόλυτη σιωπή... Μα γιατί;
Ήταν και ’κείνη μια όψη μόνη, ολομόναχη, ίσως πιο μόνη 

απ’ όλες τις όψεις του κόσμου...

...

Από εκείνη τη μέρα κι ύστερα, άρχισε να της περιγρά- 

* *

Δεν της είπε καλημέρα εκείνο το πρωί.

Ξεκίνησε με μια ερώτηση που την έπνιγε όλη τη νύχτα. 
Που τη βασάνιζε όσο δεν έχει βασανιστεί ποτέ, καμιά πλευ
ρά, κανενός νομίσματος σ’ όλα τα χωριά του κόσμου.

«Μήπως με μισείς» της είπε, και με δυσκολία συγκράτησε 
ένα ρίγημα, ένα δάκρυ στην άκρη των ματιών της.

«Μήπως με μισείς γιατί μπορώ και βλέπω το χωριό και  
τον ήλιο;» «Μήπως με μισείς γιατί είσαι στραμμένη πάντα 
προς το κεραμίδι;»

«Πες μου! Πες μου, σε παρακαλώ...»

Καμιά απάντηση.

«Μα δε φταίω εγώ, το ξέρεις... Το θυμάσαι, έτσι δεν εί-
ναι;»

«Εκείνο το παλιόπαιδο φταίει, που μας πέταξε σ’ αυτή τη 
σκεπή!»

«Πες μου. Πες μου ότι το θυμάσαι...»

«...Μίλησέ μου, σε παρακαλώ. Είμαι κι εγώ μια πλευρά 
ενός μικρού φτηνού νομίσματος. Μίλησέ μου! Πες μου για 
σένα! Πες μου κάτι! Είμαι η άλλη σου όψη!»
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Ο αέρας δυνάμωσε πολύ.
Δυνάμωσε τόσο που τα κεραμίδια άρχισαν να τρέμουν. 

Έτρεμαν τόσο, όσο ποτέ άλλοτε δεν έτρεμαν τα κεραμίδια 
του διώροφου αγροτόσπιτου.

Και τότε συνέβη το κακό!

Τόσο γρήγορα που καμιά όψη, σε οποιαδήποτε άκρη του 
κόσμου δε θα καταλάβαινε τι γινόταν...

Απλά αισθάνθηκε να κυλά στη χορταριασμένη σκεπή.

* *

Έκανε τόση, μα τόση υγρασία εκεί κάτω!
Εκεί κάτω, στη μέση του κήπου ενός μικρού αγροτόσπιτου 

στην άκρη του χωριού.

Ωστόσο ήταν μια όψη ακόμα πιο χαρούμενη! Κι όμως ήταν 
μια όψη χωμένη στη λάσπη. Η όψη μιας γυναίκας με λεπτά 
χαρακτηριστικά, χωμένη στη λάσπη.

Κι όμως ήταν τόσο χαρούμενη!

Η άλλη της όψη μπορούσε να βλέπει και πάλι τα σύννεφα. 
Τις άμαξες και τους δρόμους. Τις καμπάνες και τα δάση.

Την άλλη της όψη, τη χτύπαγε ο ήλιος!

Ναι, ήταν τόσο χαρούμενη. Τόσο χαρούμενη όσο δεν ήταν 
ποτέ καμία όψη, κανενός νομίσματος, σ’ όλο το χωριό.

φει ό,τι έβλεπε.
Δεν της ζητούσε να της μιλήσει. Όχι πια. Απλά της μίλαγε 

χωρίς να της ζητά πλέον τίποτα.
Της έλεγε για το χωριό και το δάσος στο πλάι του. Της  

έλεγε για το μεγάλο δρόμο στη μέση των σπιτιών και την  
αγορά. Της έλεγε για τον ήλιο και τα σύννεφα. Για τα που- 
λιά τ’ ουρανού. Για τις καμπάνες που χτυπούσαν κάθε Κυ
ριακή.

Από ’κείνη τη μέρα κι ύστερα η ζωή αυτής της όψης δεν 
ήταν η ίδια. Περιέγραφε ό,τι έβλεπε, και δε ζητούσε πια  
τίποτα.

Δεν ήξερε αν είναι καλό ή κακό το να μη θέλεις να μάθεις 
για την άλλη σου όψη. Όμως η ζωή της ήταν πιο όμορφη από 
’κείνη τη μέρα. Κι ένιωθε λιγότερο μόνη, πολύ λιγότερο μό
νη, από οποιαδήποτε άλλη όψη, σε οποιαδήποτε γωνιά του 
χωριού.

Ήταν μια όψη λιγότερο μόνη.

* *

Πρώτη φορά από τότε που βρέθηκαν σ’ εκείνη τη στέγη, 
που ξεσπούσε η καταιγίδα. Η πρώτη καταιγίδα του χειμώνα.

Κι ήταν τόσο χαρούμενη που οι χοντρές στάλες χτυπούσαν 
επάνω της. Που προστάτευε την ακριβή της άλλη όψη!
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* *

...Δεν υπήρχε πια καθόλου υγρασία.

Ήταν μια όψη πεντακάθαρη, σε περίοπτη θέση της συλ
λογής εκείνου του συλλέκτη. Κι ήταν, μα την αλήθεια, το πιο 
παράξενο, το πιο περίεργο κομμάτι της συλλογής.

Ήταν ένα νόμισμα σπάνιο και πανάκριβο.
Ένα νόμισμα πράγματι μοναδικό!
Ένα νόμισμα που ποτέ κανείς συλλέκτης δεν είχε ξανα-

βρεί!

Εκείνο το νόμισμα στο γυάλινο κουτί στη μέση της μεγά
λης συλλογής ήταν —και μη με ρωτήσετε πώς και γιατί—  
ένα νόμισμα με μια μόνο όψη!

Ναι, σωστά ακούσατε!
Ένα νόμισμα με μια μόνο όψη.

...Μια όψη τόσο μόνη,
όσο καμία άλλη όψη, σε κανένα άλλο νόμισμα,

                             σε κανένα άλλο μέρος του κόσμου.

17 προς 18 Δεκεμβρίου

Και η άλλη της όψη σίγουρα θα της μιλούσε. Εκείνη η όψη 
που δε της είχε μιλήσει ποτέ ως τότε.

Τώρα σίγουρα θα της περιέγραφε τα πάντα. Ό,τι έβλεπε.
Τα βουνά και τα δάση. Το χωριό και τα σπίτια. Τον ήλιο και 

τα σύννεφα...

Έστω κι αν εκείνη δε θα μπορούσε να την ακούσει. Έστω 
κι αν εκείνη δε θα μπορούσε να της μιλήσει. Έστω κι αν ήταν 
πλέον μια όψη χωμένη στη λάσπη.

Ήταν ωστόσο δυο όψεις λιγότερο μόνες. Λιγότερο μόνες 
από οποιεσδήποτε άλλες όψεις, σ’ εκείνο το μικρό χωριό με 
τ’ αγροτόσπιτα.

Και τότε συνέβη το κακό!

Τόσο γρήγορα που καμιά όψη, σε οποιαδήποτε άκρη του 
κόσμου δε θα καταλάβαινε τί συμβαίνει.

Όμως εκείνη είχε δυστυχώς προλάβει... Είχε δυστυχώς προ-
λάβει να καταλάβει τα πάντα...
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Κι ήταν πράγματι ένα πανέμορφο φόρεμα!

Ωστόσο, θα προτιμούσε την εσάρπα λευκή...

* *

«Ώρα να βγάλουμε τα χαρτιά απ’ το τζάμι...»
Ξεκόλλησαν τις χάρτινες λωρίδες, αποκαλύπτωντας τμη

ματικά τον κόσμο πίσω τους.

Ήταν το αγαπημένο της θέαμα! Ο πιο πολυσύχναστος  
δρόμος. Αυτοκίνητα, μηχανές, λεωφορεία, διαβάτες... Πλή
θος διαβάτες... Κούκλες με πολύχρωμα ρούχα, να βαδίζουν 
φορτωμένες με παραγεμισμένες πλαστικές τσάντες... Ντυμέ
νες με ρούχα αμφιβόλου ποιότητας, σε σχέδια αμφιβόλου  
αισθητικής.

Κι εκείνη αναμεσά τους, δίπλα τους! Να την κοιτάζουν και 
γιατί όχι να τη ζηλεύουν.

Μια γυναίκα με τέλειες αναλογίες, ντυμένη σ’ ένα πανά
κριβο, κόκκινο μεταξωτό φόρεμα! Μια γυναίκα σα φλόγα, με 
την κόκκινη εσάρπα αφημένη να πέσει στους αγκώνες της σε 
μια κίνηση γεμάτη θηλυκότητα...

Μια γυναίκα στο κέντρο της βιτρίνας!

Ναι, υπήρχαν —πρέπει να ομολογήσω— κι άλλες γυναί
κες σ’ εκείνη τη βιτρίνα. Ωστόσο εκείνη θα πρέπει να είχε  

«Ένα ελάχιστο φτιάξιμο στα μαλλιά...

Το δέσιμο της ανάλαφρης υφασμάτινης ζώνης...
Ανασήκωμα της δεξιάς βάτας ώστε να μειωθούν οι κυμα

τισμοί... Και τέλος το πέρασμα της μεταξωτής κόκκινης ε- 
σάρπας, ώστε να αγκαλιάζει τη μέση και να καταλήγει στους 
δυο της αγκώνες...

Τέλεια!

Να προσθέσουμε και λίγη έμφαση στην κίνηση...

Το δεξί πόδι ένα ‘τι’ μπροστά για να τονίσει το βάδισμα,  
και το αριστερό χέρι ελαφρώς πιο τεντωμένο.

Υπέροχα! Νομίζω ότι τελειώσαμε!»

...

Ανακούφιση. Ποτέ δε της άρεσε η όλη διαδικασία. Ήταν 
ώρα να ανοίξει τα μάτια της...

Κόκκινο! Το αγαπημένο της χρώμα!
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Σημείο αναφοράς την ημέρα, φωτισμένη άπλετα τα βρά-
δια.

Η γυναίκα στο κέντρο του παραθύρου!

* *

Ωστόσο, κι αυτή ακόμα η γυναίκα —το πρότυπο της αιώ
νιας γυναίκας— είχε, θυμάμαι, ένα μικρούλικο πρόβλημα...

Παράξενο θα μου πείτε για μια τέτοια γυναίκα! Για μια γυ-
ναίκα φτιαγμένη να την κοιτούν οι κούκλες στους δρόμους.

Κι όμως υπήρχε ένα ελάχιστο πρόβλημα...

Αισθανόταν τόσο άσχημα, όταν έπρεπε να αλλάξει εμφά
νιση. Όταν έβγαζε τα προηγούμενα ρούχα, για να της φο
ρέσουν τα επόμενα, σε κάποιο άλλο σίγουρα χρώμα και σχέ
διο.

Ναι, αυτή η γυναίκα αισθανόταν τέτοια ντροπή όταν έστ-
εκε γυμνή!

Βέβαια οι υπάλληλοι του καταστήματος έκαναν ό,τι μπο
ρούσαν για να μη τη βλέπει έτσι ο κόσμος της βιτρίνας.

Θα ήταν τόσο άσχημο να τη δεί ο κόσμος της βιτρίνας γυ-
μνή! Απαίσιο! Τραγικό! Αδιανόητο για μια γυναίκα πλασμένη 
όσο καμία για να ποζάρει στο κέντρο του παραθύρου, φορώ-
ντας πάντα τις τελευταίες επιταγές της μόδας!

κάτι παραπάνω.

Δεν εξηγείται διαφορετικά. Μια γυναίκα να επιλεγεί, ανά-
μεσα σε τόσες άλλες, για να ποζάρει στο κέντρο. Μια γυναίκα 
ντυμένη πάντα στα καλύτερα φορέματα. Στα πιο ακριβά ρού-
χα. Στις τελευταίες επιταγές της μόδας.

Ναι, ήταν πράγματι μια γυναίκα προσεγμένη στην εντέ-
λεια.

Η κάθε της κίνηση προϊόν πολλών δοκιμών και σκέψης.  
Το κάθε της χτένισμα αποτέλεσμα συζητήσεων. Τίποτα τυ
χαίο επάνω της. Τίποτα αυθόρμητο.

Ακόμα και η διακόσμηση, τα φορέματα που απλώνονταν 
γύρω της, ο φωτισμός... Όλα ρυθμίζονταν με βάση εκείνη!

Εκείνη!
Μια γυναίκα ενσάρκωση της αιώνιας γυναίκας, στο πιο με-

γάλο γυάλινο παράθυρο του καταστήματος.
Αφημένη να κοιτά τις κούκλες στη βιτρίνα. Κούκλες που 

περνούσαν μπροστά της βιαστικές, απρόσεκτες, απεριποίη-
τες. Όμως τί μπορεί κανείς να περιμένει από τις κούκλες που 
κινούνται στους δρόμους;

Κι αν κάτι-τί τους έδινε κάποια αξία, κάποια ίχνη αξίας, 
ήταν που πάντα τελικά σταματούσαν να κοιτάξουν...

Όσο κι αν βιάζονταν, όσο κι αν έτρεχαν να προφτάσουν...

Είχαν κατά περίεργο τρόπο πάντα χρόνο για να δούν μια 
πραγματική γυναίκα!

Μια γυναίκα ντυμένη για τώρα μ’ ένα κόκκινο ολομέταξο  
φόρεμα και μια εσάρπα αδιάφορα αφημένη στους αγκώ- 
νες. Μια γυναίκα πίσω από το παράθυρο.
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Πως ήταν και θα ’ναι πάντα η γυναίκα στο κέντρο του  
παραθύρου. Μια γυναίκα που σίγουρα ζήλευαν όλες οι κού
κλες της βιτρίνας. Κούκλες αιώνια περαστικές, μπροστά σε 
μια γυναίκα αιώνια μοντέλο...

...Μερικές φορές στ’ αλήθεια τις λυπόταν...

* *

Φορούσε σήμερα ένα υπέροχο μακρύ φόρεμα από μαύρο 
βελούδο.

Στενό, με λαιμό κλειστό, στενά μανίκια και κόψιμο λίγο 
κάτω από τον αστράγαλο. Στολισμένο με δυο σειρές, σα ζώ
νη, από στράς στο ύψος της μέσης.

Συμπαθητικό θα έλεγε, αν και το μαύρο δεν ήταν ό,τι α- 
κριβώς θεωρούσε καλύτερο. Το κόκκινο της ταίριαζε πάντα 
περισσότερο.

Ωστόσο το συγκεκριμένο φόρεμα ήταν σαφώς κολακευτικό 
για τη γραμμή της...

Τράβηξε αμέσως επάνω της τα βλέμματα.

Το κατάλαβε από την πρώτη στιγμή που αφαίρεσαν τις  
χάρτινες λωρίδες, αποκαλύπτοντας τμηματικά τις κούκλες 
στη βιτρίνα.

Μερικές φορές την παραξένευαν κι εκείνη οι κούκλες στη 

Οι υπάλληλοι έκαναν στ’ αλήθεια ό,τι μπορούσαν.
Κάλυπταν κάθε φορά με μεγάλες λωρίδες χαρτιού τη βι

τρίνα που ζούσαν οι κούκλες του δρόμου. Φρόντιζαν ευσυ
νείδητα να μην αφήσουν κανένα κενό.

Όσο για την πλευρά που ήταν πίσω απ’ αυτή —η πλευρά 
προς το εσωτερικό του καταστήματος— εκείνη ήταν συνε-
χώς καλυμμένη μ’ ένα μεγάλο ύφασμα στο κατάλληλο χρώ-
μα. Σε χρώμα που να ταιριάζει στα ρούχα της, στο χρώμα των 
μαλλιών της, στον φωτισμό της εποχής...

Όλα σε σχέση με εκείνη. Όλα περιστρέφονταν γύρω από 
εκείνη!

Την ενσάρκωση της αιώνιας γυναίκας!

...Όμως και πάλι δεν αισθανόταν καλά.
Έστω κι αν δεν την έβλεπε κανένας περαστικός, εκείνη 

ήξερε πως κάποιες στιγμές, ελάχιστες έστω, έμενε γυμνή!  
Κι έμοιαζε τόσο αδιάφορη γυμνή. Τόσο —φοβάμαι και να  
το πω— άσχημη.

Πόσο έντονα φαίνονταν τα κενά στις αρθρώσεις! Στα ση
μεία που της χάριζαν την κάθε της κίνηση! Πόσο παράξενα 
εκτεθειμένα... Πόσο ακάλυπτα...

Όχι! Δε το άντεχε ούτε η ίδια αυτό το θέαμα. Έκλεινε  
πάντα τα μάτια της όταν άλλαζε ρούχα. Της φαινόταν  
τόσο —πόσο φοβάμαι να το πω— ψεύτικη! Κι όμως ήξερε 
καλά —καλύτερα απ’ όλα— πως ήταν η πιο αληθινή γυναίκα 
στον κόσμο...
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ρος μεγαλύτερος εφιάλτης της!
Όχι, κάτι ήξερε όποιος έβαλε εκείνο το τζάμι. Προστάτευε 

καλά τη γυναίκα-μοντέλο. Μια γυναίκα σαν εκείνη, ντυμέ-
νη πάντα σε πανάκριβα φορέματα, ικανή ν’ ακολουθεί τις πιο 
πρόσφατες από τις επιταγές της μόδας, ικανή —γιατί όχι;— 
ακόμα και να τη κατευθύνει.

Μια γυναίκα πλασμένη διαφορετική. Διαφορετική από τις 
κούκλες που σέρνονται συνέχεια στους δρόμους. Που κινού-
νται ανάμεσα σε άλλες. Κούκλες που ζούνε πάντα χαμένες 
στο πλήθος. Κούκλες αξιοθρήνητες!

Ναι, κάτι ήξερε όποιος έβαλε εκείνο το τζάμι!

Να την αγγίξουν; Δε θα ’θελε ούτε να το σκέφτεται.

* *

Ακόμα μια φορά! Ακόμα μια φορά τα μάτια κλειστά, σφα
λιστά.

Κι αν θα τα μισάνοιγε κάποια στιγμή ήταν για να βεβαιω-
θεί πως δεν είχε ξεχαστεί ακάλυπτο κάποιο τμήμα της βιτρί
νας.

Βέβαια τους είχε απόλυτη εμπιστοσύνη.
Ήξερε ότι την πρόσεχαν καλύτερα απ’ ό,τι θα μπορούσε 

ποτέ να φροντίσει τον εαυτό της.

Πάντοτε θα κάλυπταν τη βιτρίνα με τις κούκλες.
Πάντοτε θα της φόραγαν το καλύτερο φόρεμα.

βιτρίνα. Έστω κι αν βιάζονταν, πάντα σταμάταγαν να τη 
θαυμάσουν. Έστω κι αν δεν τους ταίριαζαν, αγόραζαν πά- 
ντα τα ρούχα που φόραγε. Έστω κι αν είχαν τόσα πράγματα 
να πούνε, πάντα στο τέλος μιλούσαν για ’κείνη.

Κι όμως ήταν τόσο διαφορετικές! Αναρωτιώταν συχνά πως 
μπορούσαν να βλέπουν τον εαυτό τους στη θέση της...

Εκείνη στεκόταν. Εκείνες περνούσαν.
Εκείνη πουλούσε. Εκείνες ψώνιζαν απλά.

Εκείνες τη θαύμαζαν κι εκείνη τους χάζευε!
Ήταν γυναίκα, κι ήταν μονάχα κούκλες στη βιτρίνα!

Ήταν στο κέντρο, κι ήταν χαμένες στην άκρη του κό- 
σμου...

Κούκλες αξιολύπητες!
Ευτυχώς που δεν ανήκαν στον κόσμο της! Ευτυχώς που δε 

θα μπορούσαν ποτέ ν’ ανήκουν στον κόσμο της...

Που κάποιος σκέφτηκε να βάλει εκείνο το τζάμι...

...

Ένα τζάμι παράξενο, μα την αλήθεια.
Διαφανές, κι όμως έκρυβε πίσω του ένα κόσμο αλλοιώτι-

κο. Χώριζε δυο κόσμους ξένους τελείως. Πάλι καλά! Φαντα
στείτε να μην υπήρχε εκείνο το τζάμι.

Καταστροφή! Ο κάθε τυχαίος διαβάτης θα μπορούσε να 
τη δεί από κοντά. Να την περιεργαστεί, να την εξετάσει και  
—ντρέπομαι ακόμα και να το πω— να την αγγίξει! Ο δεύτε-
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«Μια αίσθηση ελευθερίας στην κίνηση...
Το βλέμμα αδιάφορα στραμμένο στην άκρη της βιτρίνας...
Τέλεια!

Τα χέρια τώρα...
Κλειστά; Όχι, θα κρύβουν την καρφίτσα...
Μήπως γυρισμένα πίσω από την πλάτη;

Μα έχει τόσο όμορφα χέρια!

Μπροστά της τότε, σχεδόν τεντωμένα, σε μια κίνηση πα
ράλληλη με την ελαφριά κλίση του κορμού...

Ναι, έτσι είναι καλά...»

«Πολύ ωραία! Ώρα να βγάλουμε τις χάρτινες λωρίδες...»

* *

Εκείνη η μέρα —θυμάμαι— άρχισε όμορφα. Όμορφα σαν 
όλες τις υπόλοιπες ημέρες.

Ήταν ένα ηλιόλουστο ανοιξιάτικο πρωϊνό.

Πάλι τράβηξε τα βλέμματα.
Αμέσως τράβηξε τα βλέμματα.

Ό,τι χρώμα κι αν φόραγε, μωβ στην προκειμένη περίπτω
ση, όποια κίνηση κι αν έκανε, πάντα θα την κοίταζαν, θα τη 
θαύμαζαν.

Θα τη χτένιζαν με προσοχή.
Θα τη φώτιζαν, ώστε να αναδείξουν την ομορφιά της γυ

ναίκας στο κέντρο του παραθύρου.

Ναι, είχε απόλυτη εμπιστοσύνη στο άγγιγμά τους. Ήταν 
ίσως οι καλύτεροι φίλοι της.

...Ωστόσο, η αίσθηση και μόνο πως είναι γυμνή την πανι
κόβαλε!

Δε θα ’πρεπε λογικά ποτέ να μένει γυμνή. Είχε τη μεγα
λύτερη γκαρνταρόμπα στον κόσμο!

Χιλιάδες καπέλα και φορέματα, για ’κείνη μόνο. Χιλιάδες 
χρώματα και σχέδια για να την αναδείξουν, να την προβά
λουν, να την ανάγουν σε σύμβολο.

Όλα για ’κείνη! Όλα για τη γυναίκα! Την πιο αληθινή απ’ 
όλες τις γυναίκες του κόσμου. Την αιώνια γυναίκα!

Την πιο αληθινή, αναμφισβήτητα, απ’ όλες τις κούκλες που 
κινούνται στους δρόμους.

Άνοιξε τα μάτια της...

Ένα ακόμα πανέμορφο φόρεμα.
Ριχτό —έπρεπε κάποτε κάποτε να φορά κάτι πιο απλό  

είχαν πει— με μια παράξενη καρφίτσα στη δεξιά πλευρά της 
μέσης, που αντικαθιστούσε ισάξια μια οποιαδήποτε ζώνη, δί-
νοντας ταυτόχρονα μια ξεχωριστή φινέτσα.
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νη. Ήξεραν καλά τη δουλειά τους. Όμως δε θα ’πρεπε λογικά 
πρώτα να βγάλουν εκείνη;

Δεν πειράζει. Υπήρχε ακόμα χρόνος...

Οι φλόγες τύλιγαν τις κουρτίνες και τα φορέματα που 
αφέθηκαν πίσω. Έγλυφαν τους τοίχους στο βάθος του κα
ταστήματος, καταστρέφοντας τις χάρτινες αφίσες.

Τους περίμενε από λεπτό σε λεπτό. Οι φίλοι της θα τη θυ-
μόντουσαν στο τέλος. Δεν είχε καμιά αμφιβολία.

Ο κόσμος στη βιτρίνα είχε μαζευτεί μακριά, τόσο μακριά 
από το τζάμι! Ο κόσμος που κάποτε το άγγιζε. Που έσκυβε 
κοντά του για να την προσέξει καλύτερα.

Τους έβλεπε πια να στέκονται και να κοιτούν προς το μέ
ρος της. Κανένας περαστικός. Όλοι στέκονταν. Όλοι στα
ματημένοι να κοιτούν το παράθυρό της.

Ακόμα και τότε...
Ακόμα και τώρα η γυναίκα στο κέντρο.

...

Επιτέλους!

Τους είδε να τρέχουν προς το μέρος της...
Τους ένιωσε να μπαίνουν στο κατάστημα. Να τραβούν με 

δύναμη το ύφασμα πίσω της. Χέρια που κινούνταν γρήγο-
ρα... Που τραβούσαν τα ρούχα τα στεραιωμένα στα πλάγια 
τοιχώματα. Που κουβάριαζαν τα φορέματα τα αφημένα στο 
πάτωμα...

Μια γυναίκα αγέραστη, σχεδιασμένη στις τέλειες αναλο
γίες, στο κέντρο του παραθύρου. Μια γυναίκα στο κέντρο του 
κόσμου!

Να τη θαυμάζουν και —γιατί όχι;— να τη ζηλεύουν.
Να τη μιμούνται, χωρίς ποτέ να μπορούν να τη φτάσουν.

Να την ποθούν, χωρίς ποτέ να μπορούν να την αγγίξουν.

Μια γυναίκα ντυμένη για τώρα σ’ ένα μωβ ριχτό ανοιξιά
τικο φόρεμα, με μια παράξενη καρφίτσα στη δεξιά πλευρά 
της μέσης...

...

...Κανείς δεν κατάλαβε από που ξεκίνησε η φωτιά, εκείνη 
την ημέρα...

Μια μέρα σαν όλες τις άλλες.
Μια μέρα που ο ήλιος τη γέμιζε χρώματα...

Αναστάτωση, φωνές, πανικός πίσω από την πλάτη της. 
Κόσμος που έτρεχε...

Μπορούσε να τους δει από το παράθυρό της να φεύγουν.

Οι φίλοι της τραβούσαν μαζί τους μεταλλικά στηρίγματα 
με την πολύτιμη γκαρνταρόμπα της.

Ναι, τους είχε εμπιστοσύνη! Πάντα τους είχε εμπιστοσύ-
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μακριά απ’ τις κούκλες της βιτρίνας...

Μια γυναίκα μόνη.
Μια γυναίκα γυμνή, τόσο γυμνή, εκείνο το ανοιξιάτικο  

ηλιόλουστο πρωϊνό, στο κέντρο του κόσμου.

Μια γυναίκα κομματιασμένη, με τα μάτια ανοιχτά, ορθά
νοιχτα, αφημένα να κοιτούν ήρεμα τις φλόγες που την έ- 
λοιωναν...

Χέρια που έλυσαν γρήγορα τη μεγάλη καρφίτσα στην ά-
κρη της μέσης της...

Που αφαίρεσαν απότομα ένα ριχτό ανοιξιάτικο φόρεμα, 
ενώ κομμάτια μιας γυναίκας στο κέντρο έπεφταν στο πάτωμα.

Μιας γυναίκας που τους κοιτούσε βουβά να φεύγουν τρέ
χοντας.

Που τους έβλεπε να ενώνονται βιαστικά με το πλήθος που 
κοιτούσε, που παρατηρούσε σιωπηλά, αδιάφορα πίσω απ’ τη 
βιτρίνα...

Κομμάτια μιας γυναίκας γυμνής, πεταμένης στο κέντρο 
ενός παραθύρου φωτισμένου από τις φλόγες που έφταναν...

Μιας γυναίκας γυμνής που δε μπορούσε πια να κλείσει τα 
μάτια...

Που δε μπορούσε πια να καλύψει τα τζάμια.

Μιας γυναίκας μόνης με το βλέμμα στραμμένο σ’ ένα πλή
θος που κοίταζε, που κοίταζε αδιάφορο μια γυναίκα γυμνή, 
τόσο γυμνή, πεταμένη στο κέντρο.

...

Ποτέ ως σήμερα δεν κατάλαβα πως μπόρεσε να βρεί τέ-
τοια δύναμη.

Κι όμως εκείνη η γυναίκα —η πιο αληθινή ίσως γυναίκα 
στον κόσμο— βρήκε τη δύναμη να στρέψει το βλέμμα της  
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Ποτέ ξανά δεν είχε γεννηθεί τέτοιο πλάσμα.
Ποτέ ξανά.
Τόσο όμορφη όσο δε θα μπορούσε ποτέ να σχεδιάσει κα

νένας ζωγράφος! Όσο δε θα μπορούσε να περιγράψει κανένας 
συγγραφέας! Όσο δε θα μπορούσα, δυστυχώς, ποτέ να σας πω 
με τα λόγια... Μια φιγούρα φίλοι μου που ξεπερνούσε εικό-
νες και φράσεις.

Κι αν θα ’πρεπε να επιλέξω κάτι επάνω της που να την κά-
νει πραγματικά μοναδική, που να την κάνει ανεπανάληπτη, 
κάτι που να της προσφέρει την τελειότητα... Αυτό τότε θα 
ήταν τα χείλη της!

Δυο χείλη που ξεπερνούσαν κι αυτήν ακόμα τη φαντα- 
σία...

Δυο χείλη στο κέντρο του κόσμου!

...

Ήταν δυο χείλη θυμάμαι που κάποτε γεύτηκα, που άγγιξαν 
για λίγο τα δικά μου... Κι ήταν στα δικά μου χείλη που εμπι-
στεύτηκαν το μυστικό τους.

* *

«Ένα ελάχιστο φτιάξιμο στα μαλλιά...

Το δέσιμο της ανάλαφρης υφασμάτινης ζώνης...
Ανασήκωμα της δεξιάς βάτας ώστε να μειωθούν οι κυμα

τισμοί... Και τέλος το πέρασμα της μεταξωτής κόκκινης ε- 
σάρπας, ώστε να αγκαλιάζει τη μέση και να καταλήγει στους 
δυο της αγκώνες...

Τέλεια!
Να προσθέσουμε και λίγη έμφαση στην κίνηση...
Το δεξί πόδι ένα ‘τι’ μπροστά για να τονίσει το βάδισμα,  

και το αριστερό χέρι ελαφρώς πιο τεντωμένο.

Υπέροχα! Νομίζω ότι τελειώσαμε!»

...

Ανακούφιση. Ποτέ δε της άρεσε η όλη διαδικασία. Ήταν 
ώρα να ανοίξει τα μάτια της...

Πράσινο! Το αγαπημένο της χρώμα!
Κι ήταν πράγματι ένα πανέμορφο φόρεμα!

Ωστόσο,
     θα προτιμούσε την εσάρπα γαλάζια...

23 Δεκεμβρίου
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να με βασανίσουν. Εγώ, εξάλλου, ήμουν πάντοτε το αγαπη-
μένο τους παιχνίδι.

«Μα...», προσπάθησα να συγκεντρωθώ, «τα χείλη δε λένε 
συνήθως την αλήθεια;»

Δεν απάντησαν αμέσως.
Χαμογέλασαν μονάχα πονηρά και πάλι — μ’ ένα χαμόγε

λο που, δεν ξέρω πώς, αλλά εκείνα μόνο μπορούν και πετυ
χαίνουν. Σα να ’κρυβαν κάτι που κανένας δε γνώριζε...

«Λέμε συνήθως ό,τι μας είπανε να πούμε...», ψιθύρισε τότε 
το επάνω χείλος μου!

«Ή κι ό,τι θέλουνε ν’ ακούσουν!», πρόσθεσε δίχως σκέψη 
το άλλο.

«Παράξενο...» μουρμούρισα.

«Γιατί παράξενο;» αναρωτήθηκαν, ελαφρώς καχύποπτα.

«Δεν ξέρω...
Έτσι ακούγεται...»
(Σ’ αυτό το σημείο θα σας παρακαλέσω να μου συγχωρέ

σετε κι εμένα αυτό το μικρό, βιαστικό μου ψέμα, αλλά όπως  
γνωρίζετε οι αλήθειες ώρες ώρες περιπλέκουν τόσο περισ
σότερο τα πράγματα! Και φαίνονταν ήδη όλα αρκετά  
μπλεγμένα...)

Τους ζήτησα λοιπόν να μοιραστούν μαζί μου όσα έκρυ- 
βαν.

Δίστασαν, μα εγώ ξέρω πως κατά βάθος το ίδιο ήθελαν κι 
εκείνα. Όμως έτσι δύστροπα ήταν από την πρώτη μέρα που 
τα γνώρισα... Έπρεπε κανείς να τα παρακαλέσει χίλιες φορές 

* *

Εκείνα το κατάλαβαν από την πρώτη στιγμή που τα ακού
μπησαν μα το ομολόγησαν πολύ αργότερα, τότε που δε θα 
μπορούσα ίσως να κάνω τίποτα. Το ίδιο παράξενα όμως ήταν 
πάντα τα χείλη μου...

Όταν έπρεπε, αργούσαν τόσο να μιλήσουν!

Οδήγησαν λοιπόν τα πράγματα εκεί που ήθελαν, και πε
ρίμεναν υπομονετικά από εμένα να κάνω την αρχή...

Ήταν στη μέση, περίπου, κάποιου πρωϊνού...

«Πείτε μου, τί σας είπαν;» τα ρώτησα.

Χαμογέλασαν ικανοποιημένα.
Καθάρισαν ύστερα το λαιμό τους μ’ έναν ελαφρύ σχετικά 

βήχα, παράτειναν την αγωνία μου προσθέτοντας λίγες στιγ-
μές σιωπής, και τέλος ξεκίνησαν με τους γνωστούς τους γρί
φους:

«Μας είπαν ό,τι ποτέ δεν έχουν πει δυο χείλη σ’ άλλα!» 
αποκρίθηκαν.

«Δηλαδή;»

«Μας είπαν την αλήθεια!»

Κατάλαβα ανίσχυρος πως απόψε η συζήτηση θα τραβούσε 
σε μάκρος... Πως για ακόμα μια φορά είχαν βάλει σκοπό τους 
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Εδώ, συγχωρέστε με, αλλά θα πρέπει και πάλι να προσθέ
σω κάτι ιδιαίτερα σημαντικό για ’κείνα, γιατί ειλικρινά δε θα 
’θελα ποτέ μου να τα παραξηγήσετε για την απότομη μετα-
στροφή τους. Όταν τα χείλη αποφασίσουν να πούνε την αλή-
θεια, είναι καλό να ξέρετε ότι μπορεί να γίνουν απίστευτα 
σκληρά και κυνικά.

Συνεχίζουμε...

«Μα σε ’μένα είπαν άλλα!» διαμαρτυρήθηκα και πετάχτη
κα όρθιος.

«Κάτσε κάτω», φώναξαν και τα δύο μαζί.
Υπάκουσα.

«Εκείνα τα χείλη», συνέχισαν ύστερα ξεροβήχοντας, «δεν 
αγάπησαν ποτέ τους κανέναν! Δε μπορούσαν άλλωστε ν’ αγα-
πήσουν κανέναν...

Σου έλεγαν πάντα μονάχα ό,τι ήθελε να σου πει η φιγού
ρα!»

«...Κι εσύ τόσο καιρό δεν κατάλαβες τίποτα», πρόσθεσαν 
αλύπητα.

«Άκουγες αυτά που ήθελαν ν’ ακούσουνε τ’ αυτιά σου!»

«Συγνώμη.»
«...Μα πώς είναι δυνατόν;» «Γιατί;»

Επέστρεψαν στη γνώριμη σιωπή τους.
«Είναι μια λυπητερή, ιδιάζουσα περίπτωση...», απάντησαν 

τελικά.
«Εκείνα τα χείλη που γνώρισες μια μέρα, ήταν...
                     ...Ήταν φοβόμαστε δυο χείλη θλιμμένα.»

και να τους τάξει χίλια πράγματα για μια μικρούλα αλήθεια!

— Να σ’ εμπιστευτούμε;
— Ναι, δε θα το προδώσω ποτέ!

* *

Ήταν μια αλήθεια που δεν περίμενα, είναι αλήθεια, ν’ 
ακούσω από κανένα στόμα... Ειδικά από ένα στόμα σαν το 
δικό μου...

«Κάθισε» μου πρότειναν ευγενικά δείχνοντας το μικρό 
σκαμνάκι τους, κι ύστερα ανέβηκαν και ξάπλωσαν νωχελικά 
στον καναπέ μου.

Έκατσα, όπως μπόρεσα.
Εκείνα παρέμειναν ατάραχα, κοιτώντας με από ψηλά. Και 

τα δύο σοβαρά-σοβαρά και αμίλητα.

«Τα χείλη αυτά που κάποτε αγάπησες, ποτέ τους δε σ’ αγά-
πησαν πραγματικά», είπε τότε χωρίς προλόγους το κάτω χεί-
λος μου. Έτσι απλά!

«...Ούτε εσένα, ούτε κι εμάς...», συμπλήρωσε εξίσου από
τομα το άλλο, με τέτοια απάθεια σα να μην έλεγαν δα και τί-
ποτα σπουδαίο.

Και βάλθηκαν κατόπιν να τακτοποιούν τα μαξιλάρια  
τους!
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τιά τους ακόμα, η ανάμνηση της φράσης εκείνης.

Ανακάθισα άβολα στο μικρό σκαμνάκι μου ενώ βούλιαζαν 
αργά στα μαξιλάρια τους.

«Δηλαδή;» έκανα παραξενεμένος.
— Είναι κάτι πολύ δύσκολο να το καταλάβει κανείς... 

Μοιάζει να μην έχει λογική... Μπορεί και να ’ναι δίχως  ση-
μασία.

— Δοκιμάστε με.

«Ήταν δυο χείλη γερασμένα...» συνέχισαν ήρεμα.
«Δυο χείλη σαρκώδη... Θυμάσαι;
Δυο χείλη ρυτιδιασμένα επάνω στο πιο όμορφο, στο πιο 

δροσερό κορμί. Σ’ ένα κορμί δίχως ψεγάδι...
Στο πιο νεανικό δέρμα...»

«Και λοιπόν;» απόρησα. «Πού το κακό;»
«Ήταν γι’ αυτό, φαντάζομαι, τα πιο όμορφα απ’ όλα τα  

χείλη.
Δυο χείλη τέλεια, σ’ ένα τέλειο σώμα.»

«Δε καταλαβαίνεις...» επέμειναν.
«Δυο χείλη γερασμένα σου λέμε και πάλι, επάνω στο πιο 

νεανικό δέρμα του κόσμου...»
«Και η εμφάνιση, να ξέρεις, είχε για ’κείνα τόση μεγάλη 

σημασία.»

...Δεν ξέρω εσείς τι καταλάβατε μέχρι τώρα, πάντως εγώ 
ως εκείνη την ώρα δε θα ’λεγα πως είχα καταλάβει και πολ- 
λά... Ήταν και τα χείλη μου που, παρά τη σοβαρότητα της 

* *

...Έπρεπε —τώρα πια το βλέπω καθαρά— να το περιμένω 
μάλλον κάτι τέτοιο. Να έβλεπα πως εκεί θα οδηγούνταν τα 
πράγματα... Όταν καταπιάνεσαι με αλήθειες όλα γίνονται συ-
νήθως επικίνδυνα σοβαρά. Τέλος πάντων.

«Αποκλείεται!» είπα σιγανά, μη θέλοντας να το δεχθώ.
«Ήταν τα πιο όμορφα χείλη, στο πιο όμορφο πλάσμα.
Τα πιο ποθητά σ’ όλο το κόσμο! Δε μπορεί...»

«Ήταν δυο χείλη θλιμμένα», με διέκοψαν με ύφος που δε 
δεχόταν αμφισβήτηση. Ένα ύφος που δε θα ’λεγα ότι δεν είχα 
ξαναδεί, χωρίς να το ’χω βέβαια συνηθίσει.

«...Ξέρετε γιατί;», ρώτησα με ύφος ανάλογο.
«Το καταλάβαμε.»
«Τί ήταν;»

Μεταξύ μας, ήταν κάτι που δεν περίμενα ν’ ακούσω από 
χείλη ανθρώπου.

Πήραν μια βαθιά ανάσα σα να ’θελαν με μιας να πουν ό,τι 
κι αν είχαν. Κοντοστάθηκαν, ψάχνοντας μάλλον τον τρόπο 
για ν’ αρχίσουν. Κι ύστερα μίλησαν. Διστακτικά.

Γνωρίζοντας ίσως ήδη πως θ’ ακούγονταν τα λόγια τους...

«Εκείνα τα ίδια, μας είπαν κάποτε πως ήταν δυο χείλη γε-
ρασμένα...» αποκρίθηκαν.

Κι έσμιξαν. Σα να ένιωθαν τύψεις. Ή σα να μην είχαν πια 
να πουν τίποτα άλλο. Έμοιαζε ωστόσο να πλανιέται στ’ αυ-
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«Γι’ αυτό δε στο ’πάμε τότε...
Να σου πούμε τί;»

Τί να μου πουν... Κι εγώ πώς να μπορέσω τί να καταλάβω. 
Τόσο μεγάλος και ανόητος που ήμουν.

«Δεν υπήρχε τίποτα δυστυχώς που να μπορούσες να κά
νεις...»

«...Αυτά τα χείλη βλέπεις, όσο παράξενο κι αν ίσως σου 
φανεί, δεν υπάρχει κανείς», συνέχισαν, «που να μπορεί πραγ-
ματικά να τα νιώσει. Να τα βοηθήσει — έστω λίγο!»

«Κανείς —είπαν, κι επιτέλους σταμάτησαν τον ενοχλητι- 
κό τους βήχα— που να μπορεί ή θα μπορέσει ποτέ να τ’ αγ
γίξει.»

* *

Δε μίλησα· δεν είπα τίποτα. Τίποτα απολύτως! Ας ήταν  
η πρώτη τους φορά που τα χείλη μου μου αποκάλυπταν τό
σα... Ας ήθελα τόσο κάτι να ’χω για να πω, δε βρήκα τελικά  
ν’ αρθρώσω ούτε μια λέξη.

Για πολλές μέρες, ωστόσο, το σκεφτόμουν.
Μέρες και νύχτες.
Θα έπρεπε λογικά ακόμα κάτι να υπάρχει για να γίνει, έστω 

και τώρα. Ή ήταν μήπως πια πολύ αργά κι εγώ απλά βασάνι-
ζα τον εαυτό μου;

κατάστασης, έχοντας ανασηκωθεί βάδιζαν συνεχώς πάνω και 
κάτω στα μικρά τους μαξιλάρια.

«Και λοιπόν;»
«...Όλα τα χείλη δεν είναι ‘γερασμένα’;»

Δεν απάντησαν ξανά. Ούτε κινήθηκαν. Τώρα που έμοιαζε 
απαραίτητο να πούνε κι άλλα... Σιώπησαν μόνο.

Κι όταν τα χείλη μου σιωπούν, όσο θυμάμαι, ή σκέφτο- 
νται ή που σου δίνουν τον χρόνο να σκεφτείς.

Έτσι άρχισα σιγά-σιγά μόνος μου να καταλαβαίνω κάτι  
παραπάνω· μπορεί —ποιος ξέρει— την αλήθεια! Τόσο καιρό 
μονάχα αφότου τα γνώρισα...

Ήτανε ίσως πάντοτε δυο χείλη μόνα, ολομόναχα, θλιμμέ- 
να στο κέντρο του κόσμου. Χωρίς ποτέ κανείς άλλος να το  
ξέρει.

Και τα δικά μου μάτια, όπως όλων, έβλεπαν κάποτε αυτό 
απλά που ήθελαν να δούνε.

«Μα... Γιατί;»

«Δεν υπάρχει γιατί» απάντησαν χαμηλόφωνα.
«Ήταν, νόμιζαν, δυο χείλη άσχημα — ίσως πιο άσχημα απ’ 

όλα τα χείλη...»
«Και η εμφάνιση είχε για ’κείνα τόση σημασία» ψιθύρι-

σαν, σα να μιλούσαν μόνο με τον εαυτό τους.

«...Έτσι δεν ήθελαν, πιθανότατα δε μπορούσαν πια ν’ αγα-
πήσουν κανέναν...

Εκείνα τα ίδια... Εσένα... Εμάς...»
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* *

...Σκούντησα απαλά τους μικρούς μου καταδότες. Ήταν 
στη μέση περίπου κάποιας νύχτας. Μιας νύχτας, σαν όλες τις 
άλλες...

«Ξυπνήστε», τους ψιθύρισα...
«Έχω κι εγώ να σας πω ένα μυστικό.»

Θα ’λεγα μάλλον πως ξύπνησαν απότομα! Πετάχτηκαν με 
μιας από το μικρούτσικο κρεβάτι τους κι έτριψαν με δύναμη 
τα νυσταγμένα μάτια τους.

Αν και συνήθως κοιμούνται βαριά, αντίθετα με μένα...

«Καθίστε κάτω», τους είπα.

Έκατσαν, όπως μπόρεσαν...
«Τί μυστικό;» ρώτησαν αμέσως ανυπόμονα. (Τα χείλη 

—εκτός από γερασμένα— είναι να θυμάστε πάντα και πε
ρίεργα...

Και φλύαρα! Και κουτσομπόλικα! Και μαρτυριάρικα!
...Και χίλια άλλα πράγματα που δεν υπάρχει λόγος να τα 

αναλύσουμε εδώ, γιατί θα χάσουμε την ουσία του πράγμα
τος.)

— Να σας εμπιστευτώ;
— Ναι, δε θα το προδώσουμε ποτέ.

— Κι όμως... Είναι ένα μυστικό που δεν πρέπει να μείνει 
μυστικό!

Λοιπόν, σας το λέω εδώ για να το ξέρετε, είναι φορές που 
τα χείλη μ’ εκνευρίζουν! Γενικά!

Λένε ό,τι έχουν να σου πούνε, κι ύστερα πέφτουν μακα-
ρίως και κοιμούνται! Και μένεις εσύ μετά ξανά ν’ αναρωτιέ
σαι τι ήθελαν πράγματι να πούνε, κι αν ήτανε αλήθεια τα  
όσα είπαν!

...Το μόνο που ήξερα χωρίς αμφιβολία, είναι πως εκείνα 
τα χείλη που αγάπησα μια μέρα ήτανε κάποτε για μένα τα 
πιο όμορφα που γνώρισα ποτέ. Ίσως μάλιστα τώρα πια να 
ήταν ακόμα ομορφότερα... Κι ας μη κατάλαβα ουσιαστικά 
ποτέ μου την πηγή της ομορφιάς τους! Αυτό που τα έκανε  
απ’ όλα να διαφέρουν.

Κι ας πίστευαν τα ίδια πως δεν υπάρχουν όμορφα χείλη, 
πως είναι όλα γερασμένα, πως... κι εγώ δε ξέρω τί!

Μα τί μπορούσα άραγε να κάνω; Μπορούσα κάτι;
Κάπου —το ένιωθα— θα πρέπει να είχε γίνει κάποιο λά-

θος. Μα πού;
Και ποιό;

Αφού μόνα τους δεν έβλεπαν την ομορφιά τους, την ίδια 
τους την ομορφιά!

Κι όμως ό,τι κι αν ήταν, όμορφα ή όχι, δεν ήταν πάντοτε 
στην πράξη σαν όλα τα υπόλοιπα χείλη; Πείτε μου... Το ξέ-
ρω. Το ξέρω καλά κάπου μέσα μου...

...Δυο χείλη πάντα τόσο όμορφα, σαν όλα τα υπόλοιπα  
χείλη.

...Δυο χείλη —στ’ αλήθεια— τόσο όμορφα...
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«Τους το είπαμε!» συνέχισαν φωνάζοντας.
«Και ’κείνα απάντησαν πως δεν υπάρχουν όμορφα χείλη! 

Πως είναι απλά το ίδιο, ίσως και περισσότερο άσχημα απ’ όλα 
τα χείλη που γνώρισαν!»

(...Όταν τα χείλη δεν καταλαβαίνουν τί τους λες, μπορεί  
να γίνουν τρομερά νευρικά, όπως θα ξέρετε κι απ’ τα δικά 
σας...

Και κακά! Και στριμμένα! Και γκρινιάρικα! Και ανυπό
φορα!

...Και δυο χιλιάδες άλλα πράγματα που δε χρειάζεται,  
καθώς είπαμε, να τ’ αναλύσουμε λεπτομερώς, γιατί ποτέ μα 
ποτέ δε θα βρούμε την ουσία του πράγματος.)

...

Σιώπησα.
Κι όταν εγώ σιωπώ, το κάνω απλά για να τα εκνευρίζω  

πότε-πότε! Έτσι, για να μάθουν.

«...Μένει να τους πείτε τότε» συμπλήρωσα ήρεμα, προ
σθέτοντας τα απαραίτητα βηξίματα, «πως πρέπει φοβάμαι 
μόνα να προσπαθήσουν ν’ αγαπήσουν τ’ άλλα χείλη.»

Και λίγο πριν αρχίσουν πάλι να φωνάζουν —γιατί αυτό θα 
έκαναν, το ξέρω—, συνέχισα...

«...Πως πρέπει να δουν, να νιώσουν, ότι πίσω από αυτό 
που φαίνεται —ό,τι κι αν φαίνεται—», ψιθύρισα χαμογελώ
ντας πονηρά και συνάμα θλιμμένα, τόσο καιρό μονάχα αφό- 

— Δηλαδή;
— Ένα μυστικό που πρέπει να διαδοθεί σ’ όλα τα χείλη. 

Που πρέπει κάποτε να φτάσει και σ’ εκείνα.

Σιώπησαν για λίγο. Κι όταν τα χείλη μου σιωπούν υπάρχει 
περίπτωση —σπάνια βέβαια— να μην έχουν τί να πουν!

«...Πρέπει να τους πείτε μόνο», είπα και ξερόβηξα, «πως  
είναι σαν όλα τα χείλη του κόσμου...

Πως είναι πράγματι όμορφα σαν όλα τα χείλη του κό
σμου...»

«Έρχεσαι δεύτερος», απάντησαν χαμογελώντας ειρωνι- 
κά. (Μ’ ένα χαμόγελο που —δεν ξέρω πώς— αλλά κι αυτό 
μόνο τα χείλη μπορούν να το πετύχουν.

Αν δεν έχετε συζητήσει και πολύ με τα χείλη σας, υπάρχει 
περίπτωση και να τ’ αντιπαθήσετε με την πρώτη ματιά!)

«Τους το είπαμε κι εμείς», συνέχισαν, «όμως μας απάντη
σαν πως είναι άσχημα.

Πως απλά δεν υπάρχουν όμορφα χείλη!»

«Πρέπει να τους πείτε πως είναι όμορφα σαν όλα τα χείλη 
του κόσμου», επανέλαβα.

«Πως αν ψάξουν βαθιά μέσα τους θα δουν ότι δε διαφέρουν 
ουσιαστικά σε τίποτα απ’ όλα τα υπόλοιπα χείλη...»

«Μα δεν ακούς;» μου φώναξαν! (...Τόσο δυνατά μάλιστα, 
που σκέφτηκα πως ώρες-ώρες καλά κάνουνε τα αυτιά μου κι 
ακούνε ό,τι θέλουνε.)
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Δεν ήταν παρά δυο φύλλα...
Που έπεφταν αργά από ένα δένδρο ψηλά στην άκρη της  

σιωπής.
Που έπεφταν αργά, χορεύοντας με τον άνεμο που βρέθηκε 

στο διάβα τους εκείνη την ώρα, σ’ εκείνη την άκρη της σιω
πής.

«Μην πέφτετε στο χώμα», τους είπε σφυρίζοντας. «Ελάτε 
μαζί μου...»

«Πού; Να πάμε πού;»

«Εκεί που μαζεύονται τα ξερά τα φύλλα...»

Τα πήρε μαζί του ένας άνεμος που φύσαγε ολόδροσος  
μαζεύοντας τα φύλλα τα ξερά από όλα τα πέρατα του κό
σμου... Ένας άνεμος που φύσαγε στη θάλασσα.

Εκεί που χόρευαν δύο εραστές, ενώ ο ήλιος έλαμπε ψηλά 
στον ουρανό, ενώ τα σύννεφα γύριζαν γύρω τους, γύριζαν δί-
πλα τους, επάνω θαρρείς στα γαλάζια νερά.

Κι η θάλασσα τότε άρχισε κι εκείνη να στρέφεται όλο και 

του τα γνώρισα, «υπάρχει ένα παράξενο μικρό μυστικό,  
κρύβεται καλά μια απλή μα αόρατη αλήθεια, που ομορφαί- 
νει απότομα πείτε τους πάντοτε όλα τα χείλη...»

«...Όλα μαζί, ας θυμούνται,
          ...και το καθένα χωριστά...»

                                                     «Εκείνη.
                                                           Κι εκείνη μόνο.»

* *

Είναι ένα μικρό, ένα ελάχιστο μήνυμα ελπίδας που ταξι
δεύει παντού κρυφά, από χείλη σε χείλη...

Που πια το έμαθαν, φαντάζομαι, και τα δικά σας.
Κι ίσως φτάσει κάποτε, σ’ εκείνα που αγάπησα...

   ...Στα δυο πιο όμορφα
                       ...χείλη του κόσμου...

20 Δεκεμβρίου
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Δυο εραστές που βάδιζαν πια στο κέντρο του τρεμάμενου 
δρόμου που γεννήθηκε... Ενός δρόμου χρυσού που φάνηκε 
καθώς εκείνος σκόρπιζε γι’ απόψε το χρώμα του.

Που προχωρούσαν ενώ ο ήλιος γλύστραγε γύρω τους, ενώ 
ο δρόμος ταξίδευε μαζί του ως την άκρη της θάλασσας, και τ’ 
άστρα έπλεαν αργά ως την άκρη του σύμπαντος...

Δυο εραστές που έσβηναν απόψε σε μια θάλασσα γεμάτη 
με φύλλα χρυσά, σε μια θάλασσα γαλάζια και πάλι που ά- 
φριζε ανήμπορη στο κέντρο ενός κόσμου που στρέφοταν 
γύρω της.

...Όμως το κύμα δε θα μπορούσε ποτέ να τους αγγίξει.  
Ποιό κύμα θα μπορούσε ν’ αγγίξει δύο εραστές στο κέντρο 
του απέραντου σύμπαντος;

Κι ο χρόνος τους είπε:

                                 «Άγγιξέ με»

...

Δυο χέρια που κινήθηκαν σαν ένα.

Κι ο χρόνος χαμήλωσε και στάθηκε πλάι τους...

24 Δεκεμβρίου

πιο γρήγορα, ενώ τα σύννεφα παγιδεύονταν μέσα της, ενώ  
τα φύλλα μαζεύονταν στο πλάι της, ενώ δυο εραστές έπλεαν 
στη μέση της κι ο άνεμος πάγωνε μια θάλασσα λευκή, ολό
λευκη, που έσταζε χιόνι στην άκρη του σύμπαντος...

Χιόνι που έπεσε πάνω στο φεγγάρι που κοιμόταν και το ξύ-
πνησε.

Εκείνο, λευκό ακόμα, κατάλευκο, ήρθε κοντά τους...
Ήρθε κοντά σε δυο εραστές που γλυστρούσαν σ’ έναν  

πλανήτη από χιόνι και κρύσταλλο, έναν πλανήτη από πάγο κι 
ομίχλη...

Όμως η παγωνιά δε θα μπορούσε ποτέ να τους αγγίξει... 
Ποιά παγωνιά θα μπορούσε ν’ αγγίξει δύο εραστές στο κέ
ντρο της απέραντης θάλασσας;

Κι η θάλασσα σταμάτησε τότε κι είπε στον ήλιο:
                                «Άγγιξέ με...»

Εκείνος χαμήλωσε, κι έσβησε δειλά τα χείλη του μέσα  
της...

Το χιόνι έλιωσε, ο αέρας σιώπησε, τα φύλλα έπεσαν σε 
μια θάλασσα δροσιάς. Έπεσαν σε μια θάλασσα βροχής που 
περπατούσαν δυο εραστές που κρατιόντουσαν απαλά, που 
μιλούσαν τρυφερά, καθώς οι νιφάδες στόλιζαν λίγο ακόμα  
το βλέμμα τους...

Καθώς το φεγγάρι, χλωμό, στόλιζε ακόμα λίγο τον κόσμο 
τους.
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σκαρφάλωναν επάνω του και τα μάλωναν μήπως καταστρέ
ψουν το πολύτιμο σκέπασμα από έβενο, που έκρυβε μέσα του 
χορδές και ελάσματα;

Όχι, δεν πρέπει να είχε περάσει τόσος καιρός.
Κι ύστερα πάλι που μεγάλωσαν θυμόταν τα πρώτα τους 

μαθήματα. Τότε που πατούσαν αδέξια και πάλι τα πλήκτρα,  
αναγκάζοντάς το σε παράξενους ήχους.

Παιδιά που έπαιζαν μαθαίνοντας, γιατί ποτέ ίσως δεν ήταν 
για εκείνα τίποτα άλλο παρά ένα τους ακόμα παιχνίδι. Κάτι 
σαν ένα μεγάλο μουσικό κουτί...

Όχι, δεν πρέπει να είχε περάσει τόσος καιρός από τότε!
Τότε που γέμιζε τ’ απογεύματα της οικογένειας, που γέμιζε 

τους χορούς και τις γιορτές τους.
Τότε που ήθελαν όλοι να καθίσουν στο μικρό σκαμνάκι με 

το κίτρινο χρυσοστόλιστο ύφασμα, ν’ ανοίξουν το βαρύ κα
φετί σκέπασμα των πλήκτρων και να μοιραστούν μαζί του τις 
όμορφες στιγμές τους.

Ναι, θα πρέπει τότε να τ’ αγαπούσαν.
Το ένιωθε από τον τρόπο που άγγιζαν τα πλήκτρα, από  

τον τρόπο που χάιδευαν το βαρύ καφετί σκέπασμα πριν να  
το ανοίξουν, από το πόσο τους άρεσε να το ακούν να τρα-
γουδάει.

Το ένιωθε από το πόσο το πρόσεχαν· πάντα κουρδισμένο, 
πεντακάθαρο, στο κεντρικό σημείο του σαλονιού, ενός σα
λονιού που γέμιζε κάποτε με κόσμο.

«Είναι κανείς εδώ;» είπε σιγανά, και μια σειρά νότες  
πλημμύρισαν το κλειστό δωμάτιο.

Μάλλον κανείς.

«Είναι κανείς εδώ;» είπε δυνατότερα, και η μικρή σοφίτα 
γέμισε ήχους για πρώτη της φορά.

Το ήξερε πως δε θα ’πρεπε ποτέ να μιλά μόνο του, μα δεν 
άντεχε άλλο. Είχε περάσει τόσος καιρός από τότε που τ’ ανέ-
βασαν σ’ αυτή τη σοφίτα. Από τότε που το σκέπασαν μ’ αυτά 
τα σεντόνια και σφάλισαν τα παραθυρόφυλλα.

Δεν άντεχε άλλο! Γιατί του φέρθηκαν έτσι; Τα πράγματα 
ήταν τόσο όμορφα πριν λίγα χρόνια.

Δεν είχε περάσει δα και τόσος καιρός από τότε που γέμιζε 
τα βράδια τους, που γέμιζε τα όνειρα και τις καρδιές τους με 
μουσική. Είχε περάσει τόσος καιρός από τότε;

Από τότε που ήταν παιδιά, που μαζεύονταν όλα γύρω του 
και πάταγαν αδέξια τα λευκά του πλήκτρα; Από τότε που 
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στην άκρη —ή τη μέση;— του πουθενά.

* *

Πόσος καιρός είχε περάσει αλήθεια από τότε...
Από τότε που ένα μικρό και όμορφο γραμμόφωνο αντικα

τέστησε αυτό το τεράστιο πιάνο στα όνειρα και τις καρδιές 
τους.

Από τότε που άρχισαν ν’ αναζητούν τρόπους να το δώ-
σουν. Ένα πιάνο με ουρά, φτιαγμένο από πολύτιμο ξύλο... 
Ένα αριστούργημα των κατασκευαστών ‘τάδε’, διατηρημένο 
σε άριστη κατάσταση.

Άδικος κόπος!
Ο κόσμος αγόραζε γραμμόφωνα μόνο, μικρά και όμορφα 

σα λουλούδια που άνθιζαν.
Τί να το κάνουν ένα άχαρο πιάνο; Ένα τεράστιο και άχαρο 

πιάνο;
Κι άραγε πως να βρέθηκε σε σπίτι τέτοιο πιάνο; Πιάνα σαν 

κι αυτό υπήρχαν συνήθως στις συναυλίες και σε προσεγμένα 
μαγαζιά.

Όχι, τί να το κάνουν τέτοιο πιάνο; Εξάλλου τώρα πλέον 
όλοι πουλούσαν τα γερασμένα πιάνα τους. Τα γερασμένα πιά-
να κανείς δε τα ήθελε πια...

Έτσι τ’ ανέβασαν, με χίλιους κόπους είναι αλήθεια, σ’ εκεί-
νη τη σοφίτα.

Τη σοφίτα με τα παλιά πράγματα!

...

Πώς άλλαξαν, πράγματι, όλα· τα παιδιά μεγάλωσαν κι ήταν 
σα να μίκρυνε το σπίτι. Ο χώρος είπαν δεν ήταν αρκετός, και 
δεν υπήρχε λόγος να έχουν ακόμα το τεράστιο πιάνο. Ήταν 
καιρός ν’ αλλάξουν τη διαρρύθμιση του σαλονιού κι εκείνο το 
πιάνο δε χωρούσε πουθενά.

Ναι, είχε ακόμα το όμορφο γυαλιστερό σκέπασμα, το μι
κρούτσικο σκαμνάκι με το υφασμάτινο κάλυμμα, κι έβγαζε 
ακόμα τις ίδιες μελωδίες όπως πριν. Ωστόσο τα παιδιά με
γάλωσαν και πια δεν έπαιζαν με αυτό.

Το μικρό σκαμνάκι έμοιαζε άβολο, το χρώμα του ξύλου 
δεν ταίριαζε με την ανοικτόχρωμη διακόσμηση, και τα βρά
δια τους πλημμύριζε πια με μουσική το μικρό, ολοκαίνουρ
γιο γραμμόφωνο. Στο γωνιακό τραπεζάκι στην άκρη του σα
λονιού, όμορφο σαν ολάνθιστο λουλούδι, με φωνή ικανή να 
μιμηθεί όλες τις φωνές.

Ακόμα και τη δική του.

Ίσως πράγματι να μην είχε θέση σε ’κείνο το σπίτι. Ίσως να 
μην ήταν πια, ίσως να μην ήταν ποτέ παρά ένα μεγάλο μουσι-
κό κουτί. Τίποτα περισσότερο.

...

«Είναι κανείς εδώ; Απαντήστε μου, σας παρακαλώ.»

Όμως κανείς δεν άκουγε τη μουσική στη σφαλιστή σοφί- 
τα.

Τη μουσική από ένα πιάνο σκεπασμένο με δυο μεγάλα λευ-
κά σεντόνια, φυλακισμένο στο σκοτάδι και τη σιωπή, κάπου 

www.b00k.gr



64 65

διών. Την παλιά ραπτομηχανή. Πράγματα που είχαν περάσει 
παλιότερα από μπροστά του.

Ο μπουφές με τον μεγάλο καθρέφτη, το μικρό τραπέζι της 
κουζίνας, η κούνια του μωρού. Όλα σκεπασμένα με κιτρινι
σμένα πια σεντόνια.

Σχήματα μονάχα, περιγράμματα ξεχασμένα για πάντα στη 
σοφίτα με τα παλιά πράγματα, κάπου στο πουθενά.

Είχε περάσει τόσος χρόνος από τότε; Από τότε που έπα-
ψαν να το κουρδίζουν, από τότε που έπαψαν να τινάζουν τα 
λευκά σεντόνια του; Είχε περάσει τόσος χρόνος από τότε;

Από τότε που γέμιζε τα όνειρα και τις καρδιές τους;

Είχαν ξανάρθει κι άλλες φορές, μα δεν έβλεπε γιατί...
Ίσως κάτι ν’ αφήσουν, ίσως κάτι να πάρουν. Δεν έβλεπε  

πια τι υπήρχε γύρω του.
Ίσως μια σοφίτα γεμάτη με παλιά πράγματα. Ίσως μια  

σοφίτα άδεια, μ’ ένα μονάχα γερασμένο πιάνο αφημένο 
στη σιωπή και στο σκοτάδι. Ένα παλιό πιάνο αφημένο στο  
πουθενά...

«Είναι κανείς εδώ;» είπε σιγανά, και μια σειρά νότες πλημ-
μύρισαν το κλειστό δωμάτιο... Νότες βραχνές, ενός πιάνου 
ξεκούρδιστου αφημένου στη σκοτεινή σοφίτα.

Ναι, είχε γεράσει! Δεν ήταν πια το ίδιο πιάνο. Η φωνή του 
δεν ήταν μελωδική όπως κάποτε.

Κι εκείνο το γραμμόφωνο τραγουδούσε τόσο όμορφα...

* *

...Είχε διακρίνει σε ’κείνη τη σοφίτα παλιούς γνώριμους 
πριν το σκεπάσουν με τα μεγάλα λευκά σεντόνια.

Την ξυλόγλυπτη κασέλα που στόλιζε κάποτε την κρεβα
τοκάμαρα...

Τα παλιά φωτιστικά του σαλονιού...
Την όμορφη κουνιστή καρέκλα που έδιωξαν όταν άρχισε 

να τρίζει ανυπόφορα...

Δε γνώριζε που είχαν πάει ως τότε. Δεν το ενδιέφερε κιό
λας. Άλλωστε μερικά τα έδιωξαν με το που πήραν το ίδιο· 
ένα πιάνο ολοκαίνουργιο, κόσμημα για κάθε αριστοκρατικό  
σπίτι.

Είχε περάσει πράγματι τόσος χρόνος από τότε;
Από τότε που τα παιδιά μεγάλωσαν;

...

Κάποτε-κάποτε είχαν ξανάρθει. Τότε, στις αρχές ακόμα...

Είχαν τινάξει τα σκονισμένα σεντόνια, είχαν ανοίξει τα πα-
ραθυρόφυλλα να μπει λίγο φως, είχαν φέρει ακόμα και κουρ-
διστή να το κουρδίσει.

Κι ύστερα χάνονταν πάλι, βιαστικά όπως έρχονταν.

Τότε, στις αρχές λοιπόν, είχε διακρίνει παλιούς γνώρι- 
μους.

Κάποια κάδρα. Το ψάθινο καλάθι με τα παιχνίδια των παι-
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Δε θα υπήρχε κανείς ούτε στο σπίτι.
Οι κάτω όροφοι θα ήταν άδειοι. Τα παιδιά είχαν μεγαλώ-

σει πια. Ίσως να είχαν φύγει από καιρό. Ίσως να είχαν κάνει 
οικογένειες κι άλλα σπίτια.

Ίσως το μόνο που άφησαν πίσω τους να ήταν εκείνο το  
πιάνο! Τόσο δύσκολο να μεταφερθεί. Τόσο μεγάλο για να βο-
λευθεί οπουδήποτε αλλού.

Ένα γέρικο πιάνο, σε μια γέρικη σοφίτα, σ’ ένα σπίτι κι 
εκείνο γερασμένο. Σ’ ένα σπίτι χαμένο στο πουθενά...

«Κρίμα» είπε, και μια σειρά φάλτσες νότες αντήχησαν  
στη σοφίτα. Μια σειρά νότες βγαλμένες από ένα πιάνο κα
λυμμένο με δυο κιτρινισμένα σεντόνια.

* *

Αποφάσισε από τότε και μετά να μη μιλήσει πάλι...

Είχε δεχθεί τα πράγματα όπως ήταν. Τα γερασμένα πιά-
να δε τα ήθελε κανείς... Τα χέρια ξεχνούν ό,τι άγγιξαν... Τα 
μικρά γραμμόφωνα ανθίζουν πια στ’ ανοικτόχρωμα σαλό- 
νια...

Δεν υπήρχε λόγος να στεναχωριέται! Ήταν ένα μεγάλο και 
σοφό πιάνο.

Απλά θα ήθελε να μη το σκέπαζαν εκείνα τα σεντόνια, να 
μη το τύλιγε εκείνο το σκοτάδι, να μη το άγγιζε τόση μονα-
ξιά! Έστω να μη το τύλιγε εκείνο το σκοτάδι...

Να έβλεπε και πάλι για λίγο τον ήλιο!

...

Όμως και πάλι δε μπορούσε να το πιστέψει! Δεν ήταν τί
ποτα άλλο για ’κείνα τα χέρια; Για ’κείνα τα χέρια που το 
άγγιξαν, που το άγγιζαν χρόνια ολάκερα; Δεν ήταν τίποτα  
άλλο παρά ένα... ένα μονάχα μουσικό κουτί;

Κι όμως θυμόταν πως το άγγιζαν με χαρά, με προσοχή, με 
καλοσύνη!

Και ’κείνο τους τραγούδαγε όσο πιο όμορφα μπορούσε. 
Τους τραγούδαγε πάντα όσο πιο όμορφα μπορούσε, ακόμα 
κι όταν πατούσαν παίζοντας τα πλήκτρα του, ακόμα και στα 
πρώτα τους μαθήματα!

«...Όχι, δεν είναι κανείς εδώ...»
απάντησε μόνο του το μεγάλο πιάνο, και του φάνηκαν τόσο 

φάλτσες οι νότες που έβγαιναν από τις χορδές του σε ’κείνη 
τη σκοτεινή σοφίτα.

«...Έφυγαν όλοι...»

Ένιωσε κενό το χώρο γύρω του.
Δε θα υπήρχαν πια τα παλιά φωτιστικά και η όμορφη κου

νιστή καρέκλα, τα θορυβώδη παιχνίδια των παιδιών και η 
κούνια του μωρού. Δε θα υπήρχε τίποτα. Κανείς δε το άκουγε 
σε ’κείνη την έρημη σοφίτα στη μέση —ή την άκρη;— του 
πουθενά...
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Δεν είχε να ενοχλήσει κανέναν! Ένα πιάνο ξεχασμένο στο 
πουθενά ήταν. Κι εκείνη μια μελωδία από το παρελθόν.

Όμως άξιζε τον κόπο;

Μήπως ήταν καλύτερα να τη θυμάται όπως ήταν; Εκείνο 
δεν ήταν παρά ένα μικρό, θνητό, γερασμένο πιάνο. Εκείνη 
όμως;

Μια μελωδία αγέραστη! Θα της άξιζε να τραγουδηθεί ίσως 
από ένα καινούργιο, κουρδισμένο πιάνο. Εκείνο δεν είχε δι-
καιώματα πια...

Όχι, ήταν τόσο όμορφη εκείνη η μελωδία!
Ας την τραγουδούσαν άλλα πιάνα, νεότερα. Ας την τρα

γουδούσαν ανθισμένα γραμμόφωνα. Οι όμορφες μελωδίες 
είναι για να τις τραγουδούν τ’ ανθισμένα γραμμόφωνα! Ε- 
κείνο ήταν μονάχα ένα πιάνο ξεχασμένο στην κλειστή σο
φίτα. Δεν είχε δικαιώματα σε ’κείνη τη μελωδία.

Δε θα ’πρεπε λογικά καν να τη θυμάται.

Οι αναμνήσεις έκαναν ίσως τα πράγματα χειρότερα.

* *

Κι αν προσπαθούσε να την πει;
Ιεροσυλία για ’κείνη τη μελωδία, να τραγουδηθεί φάλτσα 

σε μια υγρή και σκοτεινή σοφίτα, μα...

...Μα δε θα ενοχλούσε κανέναν... Θα την τραγουδούσε  

...Πού πήγαν όλοι;
Είχε περάσει τόσος χρόνος από τότε;

...Από τότε που γέμιζε το σπίτι μουσική; Από τότε που 
κάθονταν στο μικρό σκαμνάκι του και τραγουδούσαν μαζί  
του;

Ήταν τόσο όμορφη κάποτε η φωνή του. Δεν ήταν άραγε το 
ίδιο πιάνο; Δεν ήταν πάντα το ίδιο πιάνο που γέμιζε τα όνειρα 
και τις καρδιές τους; Δεν ήταν;

Κι όμως θυμόταν ακόμα την αγαπημένη τους μουσική!

Μια μουσική παράξενη, μεθυστική!
Όταν την  άκουγαν  έσβηναν —θυμόταν— τα  φώτα. Έκλει-

ναν τα μάτια και αφήνονταν μέσα της.
Μια μελωδία χαρούμενη και συνάμα θλιμμένη!
Παλιά και συνάμα καινούργια!
Μονότονη ίσως, κι όμως ποτέ βαρετή!

Τη θυμόταν άραγε ακόμα αυτή τη μελωδία;
Ναι, δε θα μπορούσε να την έχει ξεχάσει... Ήταν η αγα

πημένη του μελωδία! Μα τώρα πια πώς να την τραγουδήσει;
Τώρα που η φωνή του είχε αφεθεί στην υγρασία εκείνης 

της σοφίτας, στην παγωνιά εκείνης της σιωπής.
Πώς;

...

...Κι αν προσπαθούσε;
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Ξανάρχισε σιγά με μια φωνή βραχνή, φάλτσα. Σταμάτησε 
και ξανάρχισε πάλι και πάλι. Έμοιαζε να την έχει ξεχάσει.  
Μα δε μπορούσε να την έχει ξεχάσει...

Ήταν ένα μεγάλο και σοφό πιάνο! Ήξερε πως δε μπορού-
σε να την έχει ξεχάσει. Ήταν μια μελωδία που την έκλεινε  
βαθιά μέσα του.

Απλά δεν έπιανε τον ρυθμό...

Ήθελε προσπάθεια.
Έπρεπε να προσπαθήσει κι άλλο.
Ήταν το μόνο ίσως που μπορούσε πια να κάνει! Εκείνο το 

γέρικο πιάνο, το σκεπασμένο με δυο σκονισμένα σεντόνια, 
εκεί στο σκοτάδι χαμένο στο πουθενά, έπρεπε να προσπα
θήσει κι άλλο! Ήταν μια μελωδία που την ήξερε, που την 
έκρυβε βαθιά μέσα του...

Ήταν η ίδια μελωδία...

* *

...Ήταν η ίδια μελωδία αυτή που ξεχυνόταν από τις κου
ρασμένες χορδές του...

Μια μελωδία που πλημμύρισε ξαφνικά με ζεστασιά την 
κλειδωμένη σοφίτα! Μια μελωδία που γέμισε με σπασμένες 
νότες μια σοφίτα ξεχασμένη στο χρόνο...

Ναι, ήταν η ίδια μελωδία! Μπορούσες να το νιώσεις, ήταν 
η ίδια μελωδία. Κι ήταν το ίδιο πιάνο. Το ίδιο πιάνο που  

για ’κείνο και μόνο! Μια μελωδία από τα παλιά.
Κι έκλειναν πάντα τα φώτα όταν την τραγούδαγε! Έκλειναν 

τα μάτια και αφήνονταν μέσα της. Ναι, αυτό θα έκανε και 
τώρα... Μια αθάνατη μελωδία τραγουδησμένη από ένα πιά-
νο στο σκοτάδι.

Από ένα γερασμένο πιάνο έστω...

Δεν ενοχλούσε κανέναν...

...

Η πρώτη νότα ακούστηκε παράξενα στη μικρή σοφίτα. 
Ακούστηκε φάλτσα από χορδές κουρασμένες, από χορδές πα-
ραδωμένες στα χτυπήματα του χρόνου.

Σταμάτησε.
Όχι, δεν ήταν πια το ίδιο πιάνο! Κι είχε περάσει πράγματι 

τόσος καιρός από τότε!

Όμως ήθελε να συνεχίσει. Προσπάθησε πάλι. Τραγούδησε 
τις πρώτες νότες και σταμάτησε γεμάτο ντροπή.

«Είναι κανείς εδώ;» ρώτησε δειλά.

Δε θα ’θελε να το δουν, να το ακούσουν! Ήταν μια μελω- 
δία για νεότερα πιάνα. Μια μελωδία αγέραστη, αθάνατη! 
Πώς να την τραγουδήσει ένα πιάνο γερασμένο; Ένα πιάνο  
ξεχασμένο στο πουθενά;

Όμως κανείς δεν ήταν εκεί... Κανείς δεν απάντησε και 
πάλι...
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...

Κι εκεί, ανάμεσά τους, δίπλα τους, σκεπασμένο μ’ ένα 
ακόμα σεντόνι, εκεί στο σκοτάδι και την υγρασία, ένα γραμ
μόφωνο άνθιζε στο ρυθμό της ίδιας μελωδίας.

Άνθιζαν όλα στο ρυθμό της ίδιας μελωδίας...

...Της ίδιας μελωδίας που ξεχυνόταν πάντα από ένα πιά- 
νο που τραγουδούσε στο σκοτάδι.

...Της ίδιας μελωδίας που όριζε πάντοτε τις καρδιές
                                                        και τα όνειρά μας...

26 Δεκεμβρίου

τραγουδούσε όλο και πιο δυνατά μια μελωδία που δεν είχε  
ξεχάσει.

Μια μελωδία που την έκλεινε μέσα του.

...

Ήταν το ίδιο πιάνο που τραγουδούσε με μια φωνή απρό
σμενη για ένα πιάνο ξεχασμένο τόσο καιρό στο σκοτάδι και 
την υγρασία... Είχε περάσει άραγε τόσος καιρός από τότε;

Δεν ήξερε πια! Δεν ήθελε να ξέρει!

Δεν ήθελε να θυμάται τίποτα, εκτός από το ρυθμό που 
πλημμύριζε τις χορδές του, που πλημμύριζε τα όνειρα και την 
καρδιά του...

...Και μπορούσε να ακούσει δίπλα του την παλιά κουνι
στή καρέκλα να τρίζει παράφωνα, τα θορυβώδη παιδικά  
παιχνίδια ν’ ανασαίνουν και πάλι στο ψάθινο καλάθι,  
την κούνια του μωρού να ζωντανεύει στο ρυθμό της μουσι- 
κής...

Είχε περάσει τόσος καιρός από τότε;

Όχι, ήταν ακόμα το ίδιο πιάνο! Η ίδια καρέκλα, τα ίδια  
παιχνίδια διακρίνονταν σκεπασμένα με σκονισμένα σεντό
νια...

Περιγράμματα απλά, σχήματα ξεχασμένα στην κλειδωμέ-
νη σοφίτα.
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Το φως της έκρηξης, το φως από ένα αστέρι που χάθηκε 
πια, συνέχισε βιαστικά το ταξίδι του στο διάστημα. Κι ήταν 
ένα βράδυ σαν όλα τα βράδια που κοίταζα τ’ αστέρια, που 
έφτασε σ’ έναν ακόμα γαλάζιο πλανήτη...

«Άτυχο αστέρι... Μόλις περάσει το φως αυτό, θα σβήσεις 
για πάντα... Άτυχε κομήτη... Μόλις περάσει το φως αυτό, θα 
σβήσεις και ’συ...»

«Δεν είμαστε άτυχοι... Είμαστε πιο τυχεροί απ’ όλα τ’ α-
στέρια.»

«Γιατί;»

«Δεν έχουμε χρόνο να σου πούμε... Δε μπορούμε να στα
ματήσουμε...»

«Πάρτε με μαζί σας...»

...

Άφησα πίσω μου έναν ακόμα γαλάζιο πλανήτη. Τον είδα  
να χάνεται, να μικραίνει και να σβήνει στην άκρη του ονεί
ρου. Ήταν η πρώτη φορά που ταξίδευα στο άπειρο. Ένιωθα 
κομματάκι συγχυσμένος...

...Δεν είναι μικρό πράγμα να βλέπεις τ’ αστέρια που στό
λιζαν τις άκρες του ονείρου σου να περνούνε δίπλα σου, 
να χάνονται μέσα σου... Τα έβλεπα να έρχονται κατά πάνω 
μου και φοβόμουν· θα ραγίσω έλεγα, θα σπάσω —χιλιάδες  
κομματάκια— όπου να ’ναι...

«Καημένο αστέρι, τί σου ’μελλε να πάθεις...
Αυτός ο απαίσιος κομήτης...»

«Μη λέτε τίποτα για ’κείνον. Είναι ο πιο καλός κομήτης 
που γνώρισα.»

«Γιατί;»

«Δεν προλαβαίνω να σας πω, πρέπει να φύγω.»

* *

«Καημένο αστέρι, τί μεγάλη έκρηξη...
...Έφταιγε μας είπαν ένας κομήτης...»

«Όχι, δεν έφταιγε σε τίποτα.»

«Δηλαδή;»

«Δεν έχω χρόνο να σας πω. Δε μπορώ να σταματήσω...»
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«Μα γιατί λυπάστε;»
«Που έσβησες στην άκρη του απείρου... Που το φως σου 

περνά και χάνεται...»

«Το φως μου ποτέ δε χάνεται... Εσείς μονάχα μένετε ακί
νητα...»

«Τί είπες...»

Μα η φωνή των αστεριών έσβηνε γρήγορα. Όντως αυτό το 
φως δεν είχε χρόνο να σταθεί.

«Σας ευχαριστώ που με πήρατε μαζί σας» τους είπα.

«Ευχαρίστησή μας», απάντησαν, «εμείς χαιρόμαστε που σ’ 
έχουμε μέσα μας.»

«Είστε καιρό μαζί;»

«Από τότε που σε γνωρίσαμε, δεν είπαμε;»

* *

Ήταν τόσο όμορφα στη μέση του πουθενά. Έβλεπα πράγ
ματα που δεν είχα ξαναδεί ποτέ ως τότε. Που δεν είχα ποτέ 
μου φανταστεί.

Έβλεπα πλανήτες τετράγωνους, πολύγωνους, κυλινδρι
κούς. Έβλεπα ήλιους που το φως τους άλλαζε όταν νευρία-
ζαν. Έβλεπα φεγγάρια σε βελούδινα χρώματα...

Όλα τους αιωρούνταν στο κενό, κι όμως φαίνονταν πά-

Όμως το φως των δυο μου φίλων με προστάτευε, μ’ έκρυβε 
μέσα του. Ας είναι καλά τα δυό μου αστέρια.

«Πόσο καιρό ταξιδεύετε στο σύμπαν;» τα ρώτησα.
«Εσύ πόσο καιρό θα ήθελες; Από πάντα ή από τη στιγμή 

που μας γνώρισες;»
«Από τη στιγμή που σας γνώρισα...» Τι όμορφα που είναι 

όταν ο χρόνος δεν έχει σημασία, σκέφτηκα.

«Και κατά που πάμε ξέρετε;»

«Εσύ πού θα ’θελες να πηγαίνουμε; Παντού ή πουθενά;»
Μη με ρωτήσετε τί μ’ έπιασε, δεν ξέρω — ήμουν σας λέω  

στην άκρη του ονείρου μου.
«Πουθενά» απάντησα, καθώς περνούσαμε έναν ακόμα 

κόκκινο πλανήτη.

«Δε θέλω να πηγαίνουμε πουθενά!»

* *

Έβλεπα γύρω μου πλανήτες σε διάφορα χρώματα, ήλιους 
γαλάζιους λευκούς και κόκκινους. Μαύρα δαχτυλίδια και  
πολύχρωμες τρύπες-σπηλιές. Σύννεφα δίχως ουρανούς  
και ουρανούς δίχως σύννεφα. Τι όμορφα που είναι όλα ό- 
ταν δεν πηγαίνεις πουθενά...

«Καημένο αστέρι», άκουσα να τους λένε, «λυπόμαστε πο
λύ...»
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«Ήμουν —θυμάμαι— παγιδευμένο σ’ εκείνη τη σκοτεινή 
γωνιά τ’ ουρανού. Παγιδευμένο για πάντα στο εδώ και στο 
τώρα.

Δίπλα σ’ άλλα αστέρια σ’ εκείνη τη γωνίτσα — μια παρέα 
αστεριών σε διάφορα χρώματα. Μεγαλώσαμε μαζί, μαζί γεμί-
σαμε φως από το φως που φώτιζε το δρόμο μας. Μαζί χαρίσα-
με φως στ’ αστέρια που βρέθηκαν στο διάβα μας.

Πάντα μαζί, μια παρέα αστεριών στην άκρη του σύμπα
ντος.

Ήταν όμορφα...»

«Τα χρόνια πέρασαν, όμως ο χρόνος δε μετρά να ξέρεις για 
τ’ αστέρια. Γιατί στ’ αστέρια δεν υπάρχει εδώ ή παντού, τώρα 
και πάντα.

Γιατί τ’ αστέρια όπου κι αν είναι, όποτε κι αν ζουν, ζούνε  
παντού και πάντα. Εσύ ειδικά, λάμψη του γαλανού πλανή- 
τη, θα ’πρεπε να το ξέρεις· τ’ αστέρια ζούνε πάντα, κι όπου κι 
αν ζουν είναι παντού το ίδιο.

Έτσι για μας ο τόπος δεν έχει σημασία. Ο χρόνος δεν έχει 
σημασία...

...Παντού και πάντα υπάρχει μόνο ‘εδώ’ και ‘τώρα’.»

«Μα είχες το φως σου να σου πει τι συμβαίνει πέρα απ’ την 
άκρη του κόσμου!»

«Το φως μου δεν ήταν το ίδιο. Το φως περνά και χάνε- 
ται... Το φως ποτέ δε γυρίζει πίσω... Εκείνο ταξίδευε μα εγώ 
περίμενα σε μια σκονισμένη γωνιά τ’ ουρανού.»

«Μα είχες τ’ άλλα αστέρια δίπλα σου.»

ντα στεραιωμένα σε κάτι. Κινούνταν κι όμως έμοιαζαν αιώ-
νια ακίνητα. Όλα εκτός από αυτούς τους πολύχρωμους κομή- 
τες. Ναι, ήταν τόσο όμορφοι οι κομήτες που έβλεπα...

Χρωματιστές μακριές ουρές, να κυνηγούν μια φωτεινή 
μικρή μπαλίτσα που έφευγε τρέχοντας στην άκρη του ονεί- 
ρου τους. Ήταν τόσο όμορφοι αυτοί οι κομήτες!

Γύρισα στ’ αστέρια μου.
«Πείτε μου για σας» τους είπα.

«Είμαστε δυο αστέρια... Το φως δυο αστεριών που ταξι
δεύει...»

«Πείτε μου κάτι που δεν ξέρω.»

«Όλα τα ξέρεις, απλά σ’ αρέσει να στα λένε...»

«Ίσως» απάντησα. «Γιατί σας λυπούνται τ’ αστέρια του  
σύμπαντος;»

Έβλεπα τον κόσμο γύρω μας να πλησιάζει αργά προς το 
μέρος μας κι ύστερα να γλυστρά και να χάνεται πίσω μας. 
Κάποιες φορές μ’ άρεσε να κοιτώ τον κόσμο που αφήνα-
με πίσω μας. Άλλες φορές μ’ άρεσε να κοιτώ μόνο μπροστά  
μου.

«...Είναι λογικό», μου απάντησαν. «Τ’ αστέρια τ’ ουρανού 
μας λυπούνται γιατί δεν ξέρουν τι συμβαίνει...»

...

Άρχισε να μιλά ο ένας από τους δυο μου φίλους.
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«Ήμουν, οφείλω να ομολογήσω, από τα πιο τυχερά πλά
σματα του κόσμου. Ταξίδευα, μονάχος έστω, ως την άκρη του 
σύμπαντος.

Μπορούσα να βλέπω αστέρια να χάνονται μέσα μου. Τ’ 
άγγιζα, τα χάιδευα με την πολύχρωμη ουρά μου. Κι ύστερα 
έφευγα. Πάντα έφευγα. Ποτέ δεν είχα χρόνο για να μείνω.

Ήμουν μονάχα μια μικρή μπαλίτσα που τρέχει άσκοπα 
στην άκρη του ονείρου σας, θυμάστε;»

«Ήμουνα τόσο τυχερός κομήτης. Ο χρόνος δεν είχε για 
μένα σημασία. Ο τόπος δεν είχε σημασία. Γέμιζα φως από 
το φως που φώτιζε το δρόμο μου. Χάριζα φως στ’ αστέρια  
που βρέθηκαν στο διάβα μου.

Ήταν όμορφα.»

«Είχα δει μέρη που δεν έχει δει ποτέ κανένα αστέρι... Εί
χα αγγίξει πολύχρωμους ήλιους, κρυστάλλινους πλανή-
τες, είχα δει καταρράχτες φωτός να τυλίγουν —σα δαχτυλί- 
δια— διάφανους πλανήτες. Πλανήτες που μέσα τους έβλεπες 
το άπειρο...»

«Πόσο θα σε ζήλευα πολύχρωμε κομήτη!
Υπήρχε τίποτα που να μην είχες δει;»

«Δεν είχα δει γαλαξίες στο χρώμα της ώχρας, δεν είχα δει 
λευκές και κόκκινες τρύπες-σπηλιές. Δεν είχα δει ποτέ μου 
γαλάζιους πλανήτες...»

«...Ταξίδευα, μα πάντα πέρναγα από τόπους που πέρασα. 
Έφευγα, μα πάντα γύρναγα στ’ αστέρια που ξεκίνησα. Ένα 

«...Όλα παγιδευμένα στο εδώ και στο τώρα...»

«Και τότε είδα τον κομήτη να έρχεται...
...Ναι, ομολογώ τον είχα δεί και παλιότερα...»

* *

Γύρισα στον άλλο μου φίλο. Η φιγούρα του διακρινόταν 
αχνά μέσα στο άπλετο φως που τύλιγε τα δυο μου αστέρια. 
Ταξιδεύαμε, θυμάμαι, την ώρα εκείνη κάπου στην άκρη του 
πουθενά, ανάμεσα σε δυο γαλαξίες μ’ αστέρια πολύγωνα στο 
χρώμα της ώχρας.

«Εσύ;», τον ρώτησα ευγενικά, «Εσύ τι έχεις να μου πεις για 
σένα...»

«Γιατί σε λυπούνται τ’ αστέρια του σύμπαντος;»

«Εμένα τ’ αστέρια δε με βλέπουν», είπε. «Χάνομαι μέσα 
στη λάμψη του φίλου μου.» «Όμως αν μ’ έβλεπαν θα με κα-
ταριώντουσαν!»

«Είναι λογικό, τ’ αστέρια τ’ ουρανού δεν ξέρουν τι συμ
βαίνει...»

Σταμάτησε για λίγο κι άρχισε πάλι να μιλά όταν περάσαμε 
τους δυο γαλαξίες με τ’ αστέρια στο χρώμα της ώχρας.

«Εγώ δεν ένιωσα ποτέ παγιδευμένος στο εδώ και στο τώ-
ρα, όπως θα ξέρεις», μου είπε.
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Τότε μας πλησίασε ένας ασπρόμαυρος κομήτης...

«Άτυχε κομήτη», μας είπε, «τί σου ’μελλε να πάθεις.
Αυτό το απαίσιο αστέρι...»
«Μη λες τίποτα για ’κείνο... Είναι το πιο καλό αστέρι που 

γνώρισα.»

«Γιατί;»

«Δεν προλαβαίνω να σου πω, πρέπει να φύγω.»

Τον είδα να χάνεται πίσω μας.
«Πώς γνωριστήκατε οι δυο σας;» ρώτησα.

* *

Μίλησε το τυχερό μου αστέρι...
«Ήμασταν και οι δυο παγιδευμένοι στο εδώ και στο τώρα, 

δεν ήταν δύσκολο.
...Μα τον περίμενα χιλιάδες χρόνια. Όλα τ’ αστέρια της 

μικρής παρέας τον περίμεναν. Είχαν όλα να τον ρωτήσουν 
από κάτι. Μα εκείνος κάθε φορά δεν είχε χρόνο ν’ απαντή- 
σει. Έπρεπε να περιμένουμε χιλιάδες χρόνια για μια απά
ντηση. Για μία και μόνη απάντηση.»

Αλλάξαμε τόσα χρώματα περνώντας από χρωματιστές 
σπηλιές.

Κι ήταν μονάχα όταν μπήκαμε σ’ εκείνη τη λευκή σπηλιά,  

ταξίδι χωρίς αρχή και τέλος. Παντού και πάντα, ‘εδώ’ και 
‘τώρα’ όπως κατάλαβα αργότερα. Στους ίδιους ήλιους, στα 
ίδια φεγγάρια, στους ίδιους διάφανους πλανήτες...

Το ίδιο πάντα ταξίδι...»

* *

«Γιατί δε συζήταγες μαζί τους;
Να σου πουν για ’κείνα, και να τους πεις τα μυστικά σου.»

«Πάντα έτρεχα, πάντα έφευγα. ‘Τυχερέ κομήτη, μου έλε
γαν, πες μας για τα χρώματα στην άκρη του ονείρου.’

Δεν προλαβαίνω, απαντούσα. Πρέπει να φύγω.
‘Θα σε περιμένουμε...’»

...

Περνούσαμε εκείνη την ώρα στο πλάι μιας σκοτεινής σπη
λιάς.

«Γιατί να μην είναι πολύχρωμη;» τα ρώτησα.

«Το φως κι ας προσπερνά δεν την αγγίζει...»
«Ας τη φωτίσουμε εμείς. Ας χαθούμε μέσα της...
Το φως εξάλλου περνά και χάνεται.»

Ο κόσμος άλλαξε μέσα της.
Γίναμε κι οι τρείς μας ένα μαύρο φως που ταξίδευε σ’ ένα 

λευκό σύμπαν. Ανάμεσα σε μαύρους ήλιους και γκρίζους  
πλανήτες.
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...

Ταξιδεύαμε, θυμάμαι, ανάμεσα στους γαλάζιους πλανή- 
τες. Το φως μας είχε χρώματα απ’ όλες τις σπηλιές του σύ
μπαντος. Ένα φως πολύχρωμο να ταξιδεύει ανάμεσα σε γα
λάζιους πλανήτες...

Ήταν όμορφα στην άκρη του ονείρου.

«Καημένη λάμψη», μου είπαν οι γαλάζιοι πλανήτες, «τί 
μεγάλη έκρηξη σε παρέσυρε... Το φως σου πια περνά και  
χάνεται μαζί σου.»

«Έφταιγαν, μάθαμε, δυο απαίσια αστέρια...»

«Δεν είναι απαίσια...», απάντησα. «Είναι τα καλύτερα 
αστέρια που γνώρισα...»

«Γιατί;»

«Δεν έχω χρόνο να σας πω...

                                     Πρέπει να φύγω...»

«...             ...»

30 Δεκεμβρίου

που ξαναβγήκαμε σ’ ένα κόσμο πολύχρωμο... Ένα λευκό φως 
σ’ ένα σκοτεινό σύμπαν, με κρυστάλλινους πλανήτες και  
φεγγάρια-καθρέφτες.

...Κι ήταν η πρώτη μου φορά που έβλεπα τόσους μαζεμέ
νους γαλάζιους πλανήτες. Λευκούς και γαλάζιους, με ήλιους 
κίτρινους στην άκρη του ονείρου τους...

...Πλανήτες υδάτινους, με φεγγάρια χάρτινα...

«...Κι εσύ τί τον ρώτησες τότε;» είπα στο τυχερό μου αστέ
ρι.

«Δε ρώτησα τίποτα. Είχα τόσα πολλά να τον ρωτήσω που 
δε θα προλάβαινα να τον ρωτήσω τίποτα...

‘Το φως δε γυρίζει πίσω’ του είπα μόνο.
‘Το φως περνά συνέχεια και χάνεται...’

‘Πάρε με μαζί σου...’»

Γύρισα προς τον τυχερό μου κομήτη.

«...Είχα τόσα να του πω, που δεν απάντησα τίποτα», μου 
είπε.

«Σκέφτηκα μονάχα πως το φως ποτέ δε γυρίζει πίσω. Πως 
το φως δε παγιδεύεται στο εδώ και στο τώρα...»

«Ύστερα στράφηκα προς το μέρος του.»

«...Ήταν ένα παράξενο άγγιγμα...»
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* *

Δεν είχα ξαναδεί ως τότε τόσο όμορφες μάσκες.
Τόσο αληθινές. Το κάθε υπαρκτό πρόσωπο θα τις ζήλευε. 

Δέρμα λείο στην απόχρωση του δέρματος. Δέρμα τεντωμέ-
νο, νεανικό.

Τόσο εκφραστικές· δέρμα κομμένο από κάποιον αληθινό 
τεχνήτη. Το σχήμα των ματιών, το σχήμα του στόματος απέ-
διδε τέλεια την έκφραση που έπρεπε. Η μία, γελαστή, έκρυβε 
πίσω της έναν κόσμο που χόρευε. Η άλλη, θλιμμένη, έκρυβε 
πίσω της έναν κόσμο που ράγιζε...

...

Η πρόβα πήγαινε καλά. Κι έτσι θα ’πρεπε.
Σε λίγες μέρες άρχιζαν παραστάσεις. Δεν υπήρχε πολύς 

χρόνος πια για λάθη. Έπρεπε όλα να είναι τέλεια για τη μεγά-
λη πρεμιέρα...

...Για τη στιγμή που η αυλαία θ’ άνοιγε.

...

...Τα μάτια τους ήταν πραγματικά έργα τέχνης! Τις κοι
τούσα και τις θαύμαζα. Σχεδιασμένες σε κάθε τους έκφρα
ση να κρύβουν ικανοποιητικά τα μάτια πίσω τους. Τα μάτια 
που δεν είχαν σημασία. Ποιός θα τα πρόσεχε τα μάτια πίσω 
τους; Ποιός θα τα έβλεπε κρυμμένα πίσω από τις λεπτές το- 
μές στο δέρμα;

Οι πρώτες δύο λεπτές τομές, έδεναν αρμονικά με το μεγά-

Δεν ήταν παρά δυο μάσκες. Δυο μάσκες απρόσωπες...
Θα μπορούσαν να είναι δυο εραστές, δυο λουλούδια, δυο 

αστέρια στην άκρη του πουθενά. Όμως εκείνες έτυχε να έχουν 
άλλο ρόλο στο μικρό θεατράκι. Έτσι έτυχε, τί να πω;

Δυο κλασικές μάσκες θεάτρου, στο μικρό θεατράκι στην 
άκρη ενός δρόμου που δε θυμάμαι πια.

Ήταν ακουμπισμένες επάνω σ’ ένα παλιό τραπέζι, στην 
άκρη του δωματίου με τα σκηνικά και τα θεατρικά κουστού
μια. Δυο τυπικές μάσκες από δέρμα. Κομμένες εκεί που κό
βονται όλες οι μάσκες· φτιαγμένες να καλύπτουν μόνο τα 
πρόσωπα — εκείνα, βλέπετε, είχανε πάντα τη μεγαλύτερη  
σημασία...

«Άντε - άντε!», είπε ο απρόσωπος κύριος και άρπαξε τη μία 
από τις δύο. «Είναι ώρα να αρχίσει η πρόβα.»

Ήταν ώρα να αρχίσει η πρόβα. Ένας άλλος απρόσωπος  
κύριος κρύφτηκε βιαστικά πίσω από τη δεύτερη μάσκα.

Ήταν έτοιμοι.

«3-2-1, αρχίζουμε...»
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* *

Οι πρόβες γίνονταν σε καθημερινή βάση, πρωϊνές συνήθως 
ώρες. Τότε μονάχα οι δυο μας μάσκες —δυο κλασικές μάσκες 
θεάτρου— εμφανίζονταν στη σκηνή. Την υπόλοιπη μέρα ζού-
σαν ξεχασμένες στο δωμάτιο με τα αντικείμενα της παράστα-
σης. Το μικρό δωμάτιο δίπλα στα καμαρίνια...

Επάνω στο παλιό ξύλινο τραπέζι...

...

«Μη στενοχωριέσαι», είπε η θλιμμένη μάσκα στην άλλη.

«Μη στενοχωριέσαι, ο καιρός θα περάσει γρήγορα, θα 
δεις... Οι πρόβες θα τελειώσουν, η πρεμιέρα θα γίνει, το έρ
γο θα σβήσει, και μετά θα μας αφήσουν ξανά στην ησυχία  
μας...»

«Όλα θα τελειώσουν κάποια μέρα. Κάνε υπομονή...»

«Δεν αντέχω άλλο» απάντησε θλιμμένα η χαρούμενη μά
σκα.

«Οι ίδιοι διάλογοι κάθε μέρα. Σε κάθε πρόβα. Σε κάθε πα-
ράσταση. Και είμαι υποχρεωμένη να μιλώ εγώ! Δε τους αντέ-
χω άλλο τους χαρούμενους διαλόγους...

Τίποτα δε θα τελειώσει ποτέ... Όπως τίποτα δεν τέλειωσε 
τόσα χρόνια. Και το επόμενο έργο γιατί να είναι διαφορετι-
κό; Σε κάθε έργο δεν υπάρχει μια χαρούμενη μάσκα; Σε κάθε 
έργο...

Δεν αντέχω άλλο...»

λο χαμόγελο και τα ανασηκωμένα φρύδια. Δυο μάτια που χό-
ρευαν πίσω από δυο γελαστές τομές υπέθετες...

Οι δύο άλλες τομές, δείγμα απαράμιλλο δυο ματιών που δά-
κρυζαν κάτω από δυο φρύδια συνοφρυωμένα με πόνο. Πάνω 
από ένα στόμα σχεδόν σφαλισμένο από θλίψη...

Ναι, η πρόβα πήγαινε καλά! Θα είχαν επιτυχία στα σίγου
ρα. Εξάλλου το έργο ήταν παλιό — δοκιμασμένο.

Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι θα είχαν επιτυχία.

* *

Το μικρό θεατράκι είχε ηρεμήσει από ώρα.
Είχαν επιστρέψει και πάλι στη θέση τους. Επάνω στο μι

κρό τραπέζι στην άκρη του δωματίου με τα κουστούμια και 
τα σκηνικά.

Σίγουρα θα ήταν αξιόλογη παράσταση. Έργο εποχής. Το 
καταλάβαινες από τα σκηνικά και μόνο. Προσόψεις κλασι
κών κτιρίων. Αλλά και τα φορέματα, τα αντικείμενα, όλα σε 
παρέσυραν σε εποχές περασμένες.

Ο κόσμος και οι κριτικοί θα ενθουσιάζονταν, χωρίς αμφι
βολία. Θα ήταν μια μεγάλη παράσταση για το μικρό θεατράκι 
στην άκρη του δρόμου.

Προς το παρόν ωστόσο ήταν ακόμα στις πρόβες...

«3-2-1, πάμε...»
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* *

...Σήμερα είχαν όλοι τα νεύρα τους.
Ξεχνούσαν τα λόγια τους, έκαναν λάθος κινήσεις σε στιγ

μές που δεν έπρεπε... Δεν ξέρω τί έφταιγε... Ίσως η πρεμιέρα 
που πλησίαζε. Ίσως να ήταν απλά μια άσχημη μέρα. Ωστόσο 
τίποτα δε γινόταν σωστό!

Οι σκηνές επαναλήφθηκαν ξανά και ξανά, κι όμως κάθε 
φορά γινόντουσαν χειρότερες.

Τελικά η πρόβα διεκόπηκε για το απόγευμα και οι μάσκες 
ξαναγύρισαν στο μικρό τραπέζι...

...

Για ώρα έμειναν και οι δύο σιωπηλές.
Κοιτούσαν τα φορέματα και τα σκηνικά... Εκείνα ήταν τυ-

χερά! Τα δοκίμασαν μια φορά στις αρχές κι ύστερα τ’ άφη-
σαν στο μικρό δωμάτιο. Θα τα ξανάβγαζαν, είχαν πει, στις τε-
λικές πρόβες...

Μα τότε εκείνες γιατί τις τραβολογούσαν σε κάθε πρόβα; 
Απλά και μόνο λόγω μεγέθους;

«Εσύ τί έχεις να πεις για σήμερα», ρώτησε τελικά η μάσκα 
με το θλιμμένο πρόσωπο.

«Τί να πω; Ξέρω μονάχα πως δεν τους αντέχω πια τους 
γελοίους διαλόγους. Άνοστα αστεία, ανόητα τραγούδια, και 
εκείνος ο σαχλός μονόλογος του ερωτευμένου...

...Και πρέπει να τα ξαναπεράσουμε όλα το απόγευμα...

«Κουράγιο», είπε πάλι η θλιμμένη μάσκα, «Σε καταλαβαί
νω.»

«Εμένα νομίζεις μου αρέσουν τα όσα με έβαλαν και σήμε
ρα να πω;

Βαρετοί λυπητεροί διάλογοι... Ίδιοι λίγο-πολύ σε κάθε έργο 
που έπαιξα ως σήμερα...

Αφού το ξέρεις πως θα προτιμούσα να με βάλουν να τρα
γουδώ και να χαμογελάω. Δε τους μπορώ άλλο τους κακό
κεφους διαλόγους.»

«Όμως αυτό το δέρμα δε το βλέπω, δυστυχώς, ν’ αλλάζει το 
σχήμα του» συμπλήρωσε χαμογελώντας πίσω από τη θλιμμέ-
νη τομή στη θέση του στόματος.

«...Έτσι θα μείνει· μουρτζούφλικο και σκονισμένο για πά
ντα.

Κατάλληλο μόνο για δακρύβρεκτους ρόλους.»
«Χάλια σου λέω...»

«...Χάλια» ξαναείπε, και βρήκε το κουράγιο να γελάσει.
Δεν ήταν παρά μια μάσκα με θλιμμένες τομές για στόμα 

και μάτια. Μια μάσκα που γέλαγε, δίπλα σε μια μάσκα με  
χαρούμενο πρόσωπο...

«Απορώ που το βρίσκεις τόσο κέφι!» της είπε η χαρούμε-
νη μάσκα.

«3-2-1, πάμε...»
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...

«Δε μπορώ άλλο», είπε η μάσκα με το γελαστό πρόσω-
πο. «Αν γινόταν τουλάχιστον ν’ αλλάζαμε ρόλους μεταξύ  
μας...»

«Καλά θα ήταν», είπε γελώντας η ραγισμένη μάσκα. «Μα 
σκέψου λίγο... Αυτό δε θα μπορούσε να συμβεί...»

«Γιατί;»

«...Μα γιατί τί σόϊ ηθοποιοί θα ήμασταν τότε;»
απάντησε, και ξέσπασε σ’ ένα τρανταχτό γέλιο παρασύ

ροντας για λίγο τα σκηνικά και τα φορέματα που γέλασαν κι 
εκείνα μαζί της...

«Απορώ που το βρίσκεις τόσο κέφι...»

* *

Όχι, από τώρα και στο εξής δεν υπήρχαν περιθώρια για 
λάθη στις πρόβες! Σε λίγες μέρες η αυλαία θα άνοιγε και η 
παράσταση θα ξεκινούσε σ’ ένα θέατρο —θεατράκι έστω— 
γεμάτο κόσμο.

Κι ο κόσμος εκείνος έπρεπε να δει αυτό που περίμενε. 
Τίποτα λιγότερο από αυτό που περίμενε...

«Χάλια, χάλια!» ακούστηκε η φωνή στο βάθος.

Δε το καταλαβαίνουν; Είμαι μια σοβαρή μάσκα με χαρού
μενο πρόσωπο. Κι εκείνοι με θέλουνε να κάνω τη γελοία...»

Η μάσκα με το θλιμμένο πρόσωπο χαμογέλασε κάτω από 
τη σχιστή τομή για στόμα.

«Μη τα παίρνεις όλα κατάκαρδα», της είπε...
«Παίξε το ρόλο της χαρούμενης μάσκας. Στη σκηνή μονά

χα... Είναι πολύ;»

«Μα δε μπορώ πια να προσποιούμαι, σου λεω...
Κουράστηκα.
Κάθε φορά το ίδιο πράγμα...»

«Ηρέμησε, σε καταλαβαίνω. Είναι ωστόσο το επαγγελμά 
μας, μη το ξεχνάς...

Δεν ξέρουμε τι άλλο να κάνουμε...»

* *

Η απογευματινή πρόβα ήταν απείρως καλύτερη από την 
πρωϊνή.

Έμοιαζαν όλα να ξαναβρήκαν το ρυθμό τους. Σα να μην 
τον είχαν χάσει ποτέ. Οι διάλογοι κύλησαν ομαλά, δεν υπή-
ρξαν μπερδέματα και χάσματα, η ένταση σκηνών θλίψης 
καταλάγιασε ομαλά από αρμονικές δόσεις σκηνών γέλιου, 
η ισορροπία νοήματος και φυγής —σε σχέση πάντα με την  
υπόθεση— αποδόθηκε ικανοποιητικά.

Ο θεατής θα έμενε ευχαριστημένος.
Όλοι θα έμεναν ευχαριστημένοι...
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* *

«Τί έχεις;» ρώτησε η μάσκα με το χαρούμενο πρόσωπο. 
«Πρώτη φορά από τη μέρα που σε γνώρισα σε νιώθω θλιμ
μένη...»

«Σκέφτομαι...» απάντησε η δεύτερη μάσκα.

«Τί πράγμα;»

«Αυτά που μας είπε σήμερα η φωνή στο βάθος... Εσύ δε τα 
σκέφτεσαι καθόλου;»

«Εγώ το μόνο που σκέφτομαι είναι πως κουράστηκα πια να 
προσποιούμαι.

Τίποτα άλλο.»

«Κι όμως δεν άκουσες τη φωνή στο βάθος; Ποτέ ως σήμε
ρα δεν την αισθάνθηκα τόσο ζεστή... Η μάσκα, είπε, είναι ο 
καθρέφτης της ψυχής. Πρέπει να την αγγίξουμε... Να τη νιώ-
σουμε...»

«Δεν υπάρχει τίποτα να νιώσουμε. Τα πράγματα είναι 
απλά... Είμαστε δυο μάσκες με αταίριαστα πρόσωπα.»

«...Κι όμως, η μάσκα είναι ο καθρέφτης της ψυχής...» συ
νέχισε η ραγισμένη μάσκα. «...Κι εγώ είμαι μια μάσκα πα
ραμορφωμένη από πόνο...»

«Το βλέπω καθαρά...»

«Δώσε περισσότερο συναίσθημα... Πονάς αυτή τη στιγμή. 
Πονάς!»

«Δοκίμασε πάλι.»

Αδυναμία έκφρασης; Αδυναμία κατανόησης; Η σκηνή πά-
ντως φάνηκε αστεία...

«Χάλια, χάλια!» φώναξε ξανά.
«Σκέψου για λίγο τη μάσκα που φοράς! Είναι μια μάσκα 

παραμορφωμένη από πόνο... Άγγιξέ την... Νιώσε την... Η μά-
σκα είναι ο καθρέφτης της ψυχής!

Της ψυχής σου! Η ψυχή σου πονάει αυτή τη στιγμή... Η 
ψυχή σου παραμορφώνεται από πόνο...

Πάμε πάλι...»

Τα πράγματα πήγανε πολύ καλύτερα, πράγματι. Ο ρόλος 
αποδόθηκε πιο κοντά σ’ αυτό που θα ήθελε η φωνή στο βά
θος.

Όμως και πάλι κάτι έλειπε! Κάτι απροσδιόριστο. Έπρεπε 
μέχρι τώρα να έχουν μπει κι άλλο στο πετσί του ρόλου... 
Παράξενο! Ήθελαν δουλειά...

...Από αύριο τα πράγματα θα έπρεπε να αλλάξουν. Δυο 
πρόβες την ημέρα, και κάθε πρόβα σα να ήταν η τελευταία 
πριν από την πρεμιέρα. Έπρεπε όλα να γίνουν τέλεια...

Στην πρεμιέρα δε δικαιολογούνταν λάθη.
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Ωστόσο και πάλι η ερμηνεία ήταν σαφώς υποδεέστερη του 
ρόλου... Το καταλάβαινε. Όμως ούτε κι εκείνος ήξερε τί ακρι-
βώς ήθελε...

Ούτε κι εκείνος ήξερε τί ακριβώς έφταιγε...

«Σταματήστε!» φώναξε.
«Σταματήστε και σκεφτείτε για λίγο αυτό που είσαστε... 

Ηθοποιοί! Έχετε παίξει στη ζωή σας τόσους ρόλους ως τώ
ρα... Θυμηθείτε τους! Οι ίδιοι ηθοποιοί είστε σε άλλους ρό
λους... Μπορείτε να το κάνετε. Δεν υπάρχει τίποτα που να μη 
μπορείτε να κάνετε!

Δεν είναι τίποτα για σας. Είναι απλά ένας ακόμα ρόλος...

...Είσαι μια μάσκα χαρούμενη το καταλαβαίνεις; Άφησε τη 
φωνή μου να σε αγγίξει... Άφησε τη μορφή σου να σε οδη-
γήσει... Είσαι μια μάσκα χαρούμενη...»

«3-2-1, πάμε!»

...

«Η φωνή του ήταν νευριασμένη σήμερα, έτσι δεν είναι;» 
είπε η μάσκα με το θλιμμένο πρόσωπο.

«Το πρόσεξα» απάντησε η μάσκα με το γελαστό πρόσωπο 
και χαμογέλασε.

«Ήταν περισσότερο όμως μια φωνή απελπισμένη. Η πρε
μιέρα πλησιάζει και τα πράγματα δεν είναι όπως τα θέλει. 
Κάτι λείπει, το ξέρω... Το νιώθω κι εγώ πως κάτι λείπει...»

* *

Όλα πράγματι είχαν αλλάξει από σήμερα. Τίποτα δεν ήταν 
πια το ίδιο στο μικρό θεατράκι. Φαίνεται πως οι δύο μάσκες 
των πρωταγωνιστών δεν αρκούσαν πλέον...

Έτσι σήμερα ήταν όλοι ντυμένοι στα θεατρικά τους κου
στούμια. Τα έπιπλα γύρω τους κι εκείνα προσδιοριστικά πε-
ρασμένων εποχών, ενώ προσόψεις κλασικών κτιρίων γέμιζαν 
τα ντεκόρ στις σκηνές με τα χορευτικά.

Όντως κάθε πρόβα από εδώ και πέρα θα ήταν σαν την τε-
λευταία πριν τη μεγάλη πρεμιέρα.

Έπρεπε όλα να γίνουν τέλεια.

...

«Όχι, όχι και πάλι όχι!» φώναξε η φωνή στο βάθος των κα-
θισμάτων.

«Το τραγούδι αυτό είναι ένα τραγούδι χαρούμενο, ζωντα
νό, ενθουσιώδες... Η φωνή σου πρέπει να βγαίνει χαρούμε- 
νη. Όχι απλά ν’ ακούγεται χαρούμενη...

...Σκέψου τα ρούχα σου· είναι ρούχα ενός ανθρώπου α-
στείου...

...Σκέψου τη μάσκα σου· η μάσκα ενός ανθρώπου που νιώ
θει βαθιά μέσα του ό,τι εκφράζει... Ενός ανθρώπου ευτυχι
σμένου!

Πάμε πάλι!»

Υπήρχε μια αισθητή αλλαγή. Βελτίωση αναμφίβολα.

www.b00k.gr



98 99

* *

...Για κάποια άλλη περίσταση ίσως πράγματι να ήταν η κα-
λύτερη πρόβα.

Διάλογοι συμπαγείς με άψογο συγχρονισμό. Ελευθερία 
στην κίνηση. Ακρίβεια στην εναλλαγή των σκηνικών. Ερμη
νεία αξιόλογη της έντασης των συναισθημάτων. Ομαλό ξε
δίπλωμα της υφής χαρακτήρων και ρόλων.

Ναι, πρόβα αντάξια του σεναρίου θα έλεγα.

Όμως αυτή δεν ήταν μια οποιαδήποτε πρόβα. Σε λίγο η 
αυλαία θα άνοιγε σ’ ένα θέατρο γεμάτο με κόσμο. Ήταν η  
προτελευταία πρόβα!

Κι έτσι η εναλλαγή των σκηνικών έπρεπε να γίνει ακόμα 
καλύτερη, οι διάλογοι να κυλήσουν με τη μεγαλύτερη δυνατή 
άνεση, συναισθήματα και χαρακτήρες να αποδοθούν με τη 
μέγιστη δεξιοτεχνία και φυσικότητα.

«Όχι, όχι και πάλι όχι!» φώναξε η φωνή στο βάθος των κα-
θισμάτων. «Όχι!»

«Δε το βλέπετε μόνοι σας; Δε το καταλαβαίνετε;

Τα καθίσματα μπροστά σας θα είναι σε λίγο γεμάτα με κό-
σμο! Θεατές που θα περιμένουν αυτό που θέλουν να δουν. 
Αυτό που πρέπει να δουν. Τίποτα λιγότερο από αυτό!

Κι εσείς θα πρέπει να τους το δώσετε! Δεν είστε παρά μο-
νάχα ηθοποιοί, μη το ξεχνάτε...»

«Η μεγάλη πρεμιέρα πλησιάζει κι ακόμα κάτι λείπει» συμ
φώνησε η μάσκα με το θλιμμένο πρόσωπο.

«Όμως τα πράγματα είναι απλά· έχει δίκιο η φωνή στo βά-
θος των καθισμάτων. Οι μάσκες είναι ο καθρέφτης της ψυ-
χής... Είναι κι αυτός ένας ακόμα ρόλος... Είμαστε πάνω απ’ 
όλα ηθοποιοί... Δεν είμαστε τίποτα άλλο παρά ηθοποιοί!  
Και σαν ηθοποιοί μπορούμε να παίξουμε κάθε ρόλο.»

Η φωνή της μάσκας με το θλιμμένο πρόσωπο είχε ίσως ένα 
τόνο θλίψης...

«Απορώ που πήγε τόσο κέφι!»
είπε απρόσμενα η μάσκα με το χαρούμενο πρόσωπο και ξέ-

σπασε σε τρανταχτά γέλια, παρασύροντας για λίγο σκηνικά 
και φορέματα, που γέλασαν κι εκείνα μαζί της...

Μια μάσκα με χαρούμενο πρόσωπο που ξέσπαγε σε γέλια 
για πρώτη της φορά.

«3-2-1», και η πρόβα ξεκινούσε...
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Μια σιωπή δικαιολογημένη ίσως αν σκεφτείς την αποτυ
χία της προηγούμενης πρόβας. Μια αποτυχία παταγώδη.  
Μια πρόβα χειρότερη από κάθε άλλη πρόβα.

«Μη στενοχωριέσαι!» είπε η μάσκα με το χαρούμενο πρό
σωπο στην άλλη...

«...Ο καιρός όπως πέρασε μέχρι εδώ θα περάσει και τώρα, 
θα δεις. Η αυριανή πρωϊνή πρόβα θα τελειώσει. Η απογευ
ματινή πρεμιέρα θα γίνει κι εκείνη. Οι παραστάσεις θα τε
λειώσουν και θα μας αφήσουν ξανά στην ησυχία μας...

Όλα θα τελειώσουν κάποια μέρα... Κάνε υπομονή!»

«Δεν αντέχω άλλο!» είπε σιγανά η μάσκα με το θλιμμένο 
πρόσωπο.

«Προσπάθησα τόσο, κι όμως οι πρωταγωνιστές δε μπορούν 
να με νιώσουν. Είμαι μια μάσκα με θλιμμένο πρόσωπο, δε το 
καταλαβαίνουν;

Μια μάσκα με στενές τομές για μάτια και στόμα. Μια μά
σκα που πίσω της μπορεί να κρύβεται μόνο ένας κόσμος που 
χάνεται... Δε το βλέπουν;»

«Κουράγιο», της είπε η μάσκα με το χαρούμενο πρόσωπο. 
«Σε καταλαβαίνω.»

«Νομίζεις δε σε καταλαβαίνω; Προσπαθώ κι εγώ όσο 
μπορώ όμως εκείνοι δε μπορούν να με νιώσουν... Σε κάθε 
τους λέξη, κάθε τους κίνηση υπάρχει ακόμα ένας τόνος θλί- 
ψης.

...Μα είμαι μια μάσκα με χαρούμενες τομές για μάτια και 

Στράφηκε προς τις δύο κλασικές θεατρικές μάσκες από 
δέρμα.

«Είστε οι πρωταγωνιστές», είπε στους απρόσωπους κύ
ριους που βρίσκονταν πίσω τους. «Οι δύο πρωταγωνιστές του 
έργου!»

«Τα βλέμματα όλων την ώρα εκείνη θα κοιτούν εσάς!»

«Είστε πρωταγωνιστές κι είναι μονάχα θεατές σας.
Θέλουν να κάνετε λάθος και να το χλευάσουν...
Να παίξετε τους ρόλους σας σωστά και να σας χειροκρο

τήσουν! Να σας δοξάσουν!»

«Κρίνεστε!
Κρίνεστε κι εκείνοι έχουν το δίκιο με το μέρος τους.
Είναι θεατές που πρέπει να δουν αυτό που ήρθαν για να 

δουν...

Είστε ηθοποιοί κι είναι θεατές!
Αφήστε τις μάσκες σας να σας οδηγήσουν...»

«Πάμε πάλι...»

...

...Σιωπή επικρατούσε στο μικρό δωμάτιο με τα σκηνικά, τα 
κουστούμια, και τις δύο κλασικές μάσκες από δέρμα τις αφη-
μένες στο ξύλινο τραπέζι... Στο μικρό δωμάτιο δίπλα στα κα-
μαρίνια.
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λου! Δεν ήταν τίποτα άλλο παρά κάποιος ακόμα ρόλος. 
Έπρεπε να αφήσουν τις μάσκες τους να τους οδηγήσουν. Δεν  
ήταν δύσκολο...

...Ηθοποιοί και θεατές στο μικρό θεατράκι.

...

Η τελική πρόβα, και ήταν χάλια.
Αποτυχία σχέτη!
Χειρότερη ίσως από οποιαδήποτε άλλη φορά. Οι ηθοποιοί 

ξέχναγαν τα λόγια τους, οι κινήσεις έμοιαζαν μελετημένες,  
η χαρά και η θλίψη συναισθήματα ψεύτικα...

Πώς ήταν δυνατό να πηγαίνουν όλα τόσο άσχημα; Ήταν 
ηθοποιοί! Ήταν ηθοποιοί παλιοί, πεπειραμένοι! Γιατί να πα-
γιδευτούν σ’ ένα ακόμα ρολάκι;

Όχι, ήταν ηθοποιοί και σαν ηθοποιοί ήξεραν —υποθέτω— 
τί έπρεπε να κάνουν!

Πώς να εκφραστούν, πώς να κινηθούν, πώς να αποδώσουν 
συναισθήματα...

...

Η φωνή από τα τελευταία καθίσματα τους αγκάλιασε πα
ράξενα, τους άγγιξε με καλοσύνη και αυστηρότητα. Ήταν η 
τελευταία πρόβα!

Τους άγγιξε τρυφερά και συνάμα αμείλικτα.
Ήταν παράξενη αυτή η φωνή...

στόμα, δε το βλέπουν; Είμαι μια μάσκα τόσο χαρούμενη!»

«...Κρίμα μονάχα που οι θεατές θα πρέπει να μας κρί
νουν...», συμπλήρωσε μονολογώντας.

«Γιατί άραγε θα πρέπει να μας κρίνουν;»

* *

Η μέρα εκείνη είχε τελικά φτάσει. Όπως κάθε άλλη μέρα.
Μια μέρα σημαντική, μια μεγάλη μέρα για το μικρό θεα

τράκι. Κι ας ήταν μόνο ένα μικρό θεατράκι στην άκρη ενός 
δρόμου που δε θυμάμαι πια.

Ήταν η τελευταία πρόβα. Το βράδυ η πρεμιέρα θα ξεκι
νούσε. Η αυλαία θα σηκωνόταν μπροστά σ’ ένα θέατρο γε
μάτο κόσμο... Η τελευταία πρόβα πριν την πρεμιέρα! Πριν 
την πρώτη και σημαντικότερη παράσταση!

Έπρεπε όλα να είναι άψογα. Μια τέλεια πρόβα ήταν πά
ντα η καλύτερη εγγύηση. Φωτισμός, σκηνικά, διάλογοι, τρα
γούδια, κίνηση, έπρεπε όλα να δείχνουν φυσικά.

Οι θεατές θα ανυπομονούσαν να κρίνουν κάθε-τί, να χει
ροκροτήσουν ή να σιωπήσουν, να λατρέψουν ή να χλευά
σουν. Έπρεπε όλα να είναι στην εντέλεια. Ήταν ηθοποιοί  
πάνω απ’ όλα. Ο κόσμος έπρεπε να μείνει ευχαριστημένος.  
Ήταν ηθοποιοί, και σαν ηθοποιοί είχαν ανάγκη το χειρο-
κρότημα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Μα έπρεπε να το  
κερδίσουν...

Ήταν ηθοποιοί και έπρεπε να δείχνουν όσο το δυνατόν 
περισσότερο φυσικοί. Έπρεπε να μπούν στο πετσί του ρό-

www.b00k.gr



104 105

εσείς μονάχα στο κέντρο της σκηνής...»

...

«...Και οι μόνοι που θα παρακολουθούν το έργο, απόψε το 
βράδυ, θα είστε εσείς.

Εσείς θα είστε θεατές απόψε το βράδυ! Θα είστε θεατές σ’ 
ένα έργο χωρίς ηθοποιούς!

...Και οι θεατές πρέπει να δουν αυτό που θέλουν! ...Οι θεα-
τές ξέρουν πάντα τι θέλουν να δουν...

Ναι,
    οι ηθοποιοί θα είναι περιττοί απόψε το βράδυ...»

«Όχι, όχι, και πάλι όχι!» φώναξε με πείσμα.

«Ξεχάστε τα πάντα!
Ξεχάστε όλα όσα σας είπα μέχρι σήμερα...
Ήταν όλα λάθη! Ήταν τα πάντα λάθη!»

Ο θίασος γύρισε και κοίταξε προς την πλευρά της φωνής 
στο βάθος των καθισμάτων. Όλοι βουβοί, ανέκφραστοι.

Όλοι, εκτός από δύο κλασικές θεατρικές μάσκες από δέρμα 
κοκκαλωμένες σε εκφράσεις χαράς και πόνου.

«Ξεχάστε ό,τι σας είπα μέχρι σήμερα» συνέχισε η φωνή 
στο βάθος. «Βγάλτε το από μέσα σας.»

«Βγάλτε από μέσα σας όλους τους ρόλους που έχετε παί
ξει ως σήμερα. Ξεχάστε τους! Οι ρόλοι που παίξατε ως σή
μερα δεν έχουν σημασία... Δεν είστε ηθοποιοί... Δεν είστε  
τίποτα!»

Οι μάσκες και οι ηθοποιοί παρέμεναν κοκκαλωμένοι στη 
σκηνή του μικρού θεάτρου, να κοιτούν προς τη φωνή στο βά-
θος των καθισμάτων.

«Δεν είστε ηθοποιοί!» τους φώναξε. «Δεν είστε τίποτα!»
«Και γύρω σας δεν υπάρχουν θεατές, δεν υπάρχω εγώ, δεν 

υπάρχουν σκηνικά και φώτα... Δεν υπάρχει τίποτα άλλο, παρά 
μονάχα εσείς!»

«...Απόψε το βράδυ, όταν η αυλαία θα σηκωθεί, δεν θα 
υπάρχουν θεατές και ηθοποιοί. Δεν θα υπάρχει τίποτα παρά 
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κι... Ένα χειροκρότημα ανέλπιστο για ένα έργο παλιό —με 
δυο μάσκες ωστόσο διαχρονικές— με σκηνικά κλασικά και 
ρούχα σε σχέδια εποχής...

Ένα έργο χωρίς ηθοποιούς, με θεατές που πράγματι θα 
έβλεπαν αυτό που ήθελαν να δουν...

Αυτό που ήθελαν πάντοτε να δουν...

Όχι, δεν ανησυχούσαν πλέον! Η αυλαία θα άνοιγε μετά  
από ατέλειωτες άχρηστες πρόβες...

Και οι θεατές θα έβλεπαν αυτό που ήθελαν πάντοτε να 
δουν...

                                                        ...Μιαν αλήθεια.

1&2 Ιανουαρίου

* *

Η ώρα της μεγάλης πρεμιέρας είχε φτάσει πια. Είχαν ήδη 
πάρει τις κατάλληλες θέσεις...

Σε λίγο η αυλαία θα άνοιγε, μπορούσες ωστόσο να αι
σθανθείς γύρω σου μια απρόσμενη ηρεμία... Το μικρό θεα
τράκι θα ήταν σίγουρα γεμάτο κόσμο. Κόσμο έτοιμο να δει 
αυτό το οποίο περίμενε. Κόσμο έτοιμο να γελάσει και να  
δακρύσει μ’ αυτό το οποίο περίμενε... Τίποτα λιγότερο!

Μα δεν ανησυχούσαν πλέον. Το έργο ήταν παλιό — δο
κιμασμένο... Οι μάσκες πραγματικά έργα τέχνης... Τα σκη-
νικά —κτίρια του περασμένου αιώνα—, τα φορέματα και 
τα αντικείμενα εποχής, όλα θα εξυπηρετούσαν μια μεγάλη 
παράσταση! Όλα έτοιμα και η αυλαία θα άνοιγε μετά από  
ατέλειωτες πρόβες...

Το βελούδινο ύφασμα θα άρχιζε σε λίγο να σηκώνεται...

Όχι, δεν ανησυχούσαν πλέον! Ο κόσμος στο μικρό θεα
τράκι θα έβλεπε αυτό ακριβώς που θα περίμενε! Τίποτα λι
γότερο από αυτό που θα περίμενε... Και στο τέλος θα χει
ροκροτούσαν σίγουρα με όλη τους τη δύναμη! Ένα χειρο
κρότημα πραγματικό, πηγαίο!

Ένα χειροκρότημα ανέλπιστο ίσως για το μικρό θεατρά-
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Είναι η πρώτη φορά ίσως στη ζωή μου που αισθάνομαι 
τόσο αναγκασμένος να ευχαριστήσω κάτι. Να ευχαριστήσω 
πέντε μόνο χειρόγραφες σελίδες που μου χάρισαν απλόχερα 
ό,τι ποτέ δεν περίμενα να βρω.

Πέντε χειρόγραφες σελίδες που άλλαξαν —σε μια νύχτα— 
τη ζωή μου.
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Θα ήταν σίγουρα το μεγαλύτερο βιβλιοπωλείο της πόλης.
Τόσα πολλά βιβλία μαζεμένα σ’ ένα τόπο. Απλωμένα  

στους ξύλινους πάγκους. Στοιχισμένα σε ατέλειωτα ράφια. 
Ράφια που έφταναν ως το ταβάνι.

Βιβλιοθήκες στη σειρά, η μια πίσω από την άλλη. Και 
κόσμος. Τόσος κόσμος. Άνθρωποι κάθε ηλικίας, κάθε τύ
που υπήρχαν σ’ εκείνο το βιβλιοπωλείο. Το μεγαλύτερο βι
βλιοπωλείο της πόλης.

Εκεί όμως, στην τελευταία κατά σειρά βιβλιοθήκη, στο  
πιο ψηλό απ’ όλα τα ράφια ήταν ένα βιβλίο μόνο.

Τόσο μόνο, που δεν το ένοιαζε ο κόσμος του βιβλιοπω
λείου — αυτός ο συρφετός από ανθρώπους κάθε τύπου. Τό- 
σο μόνο που δεν το ένοιαζαν τα ατέλειωτα ράφια και οι  
πάγκοι ενός βιβλιοπωλείου αδιάφορου. Τόσο παγερά αδιά- 
φορου.

Αυτό το βιβλίο είχε τη δική του ιστορία...
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Δίπλα του δεν υπήρχε κανένα σαν κι αυτό. Αυτό το μικρό 
και όμορφο βιβλιαράκι, στριμωγμένο ανάμεσα σε χονδρά βι-
βλία, σαν εγκυκλοπαίδειες, στο τελευταίο ράφι, της τελευ
ταίας βιβλιοθήκης, του πρώτου —και λοιπόν;— βιβλιοπω-
λείου της πόλης. Ένα δράμα.

Θα ’πρεπε να ’χει γίνει, μάλλον, κάποιο λάθος.

Ωστόσο οι μέρες περνούσαν και κανένα χέρι δεν το άγ-
γιζε — Ποιό; Αυτό! Ένα βιβλίο που χρειαζόταν ένα άγγιγμα  
περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο βιβλίο, σε οποιοδήπο-
τε άλλο ράφι, σε οποιοδήποτε άλλο βιβλιοπωλείο στον κό- 
σμο. Ενός βιβλίου τόσο μόνου.

Οι μέρες περνούσαν και κανένα χέρι δε το άγγιζε. Κανένα 
από τα υπόλοιπα βιβλία δε του μιλούσε. Του είχαν —άλλο 
παράξενο παιχνίδι της τύχης— γυρισμένη την πλάτη! Ποιά; 
Αυτά τα ψηλά και άχαρα βιβλία, τα χονδρά σαν εγκυκλο
παίδειες!

Εκεί ψηλά, λοιπόν, στο τελευταίο ράφι, της τελευταίας βι-
βλιοθήκης του κόσμου, υπήρχε ένα βιβλίο που μίσησε κάποτε 
τους πάντες και τα πάντα...

Είχε μισήσει όλους τους πάγκους με τα πολύχρωμα βι- 
βλία. Είχε μισήσει τον κόσμο που αγόραζε από αυτούς, είχε 
μισήσει τα ίδια τα βιβλία. Είχε μισήσει τους ταμείες και τους 
πωλητές. Είχε μισήσει τον κοντό, φαλακρό ιδιοκτήτη, τα ρά-
φια και τις μαύρες βιβλιοθήκες. Τα βιβλία γύρω του, το ταβά-
νι και τις μεγάλες λευκές λάμπες...

...

...Είχε ξυπνήσει κάποιο πρωΐ δίπλα σε μια παράξενη μη
χανή ενός τυπογραφείου. Είχε ξυπνήσει δεμένο μαζί με πολ-
λά άλλα ίδια βιβλία. Ίδια με ’κείνο πρέπει να ’τανε. Μα δε θυ-
μόταν λεπτομέρειες. Το πήρε αμέσως και πάλι ο ύπνος.

Εκείνο το βιβλίο γεννήθηκε —θυμάμαι— κουρασμένο.

Τη δεύτερη φορά που ξύπνησε ήταν γιατί αισθάνθηκε ένα 
χέρι να το κρατά σφιχτά. Ήταν ένα όμορφο ξύπνημα. Μα δεν 
κράτησε. Το χέρι άνοιξε και το βιβλίο τοποθετήθηκε στη θέση 
του. Ήταν ίσως το χέρι του βιβλιοπώλη.

Κι ήταν η θέση που βρίσκεται και σήμερα. Η ίδια ακριβώς 
θέση. Στην τελευταία απ’ όλες τις βιβλιοθήκες, στο πάνω-
πάνω ράφι, κάπου δεξιά...

...

Για καιρό, για πολύ καιρό, περίμενε πως κάποιος θα το 
έβλεπε. Κάποιος θα ’ρχόταν να το γυρέψει. Είχε την ελπίδα 
πως αυτή η κυρία που ερχόταν προς το μέρος του ερχόταν  
για ’κείνο.

Να το κατεβάσει, να το κοιτάξει, να το πάρει μαζί της, σπί-
τι της, σε μια μικρότερη, σε μια πιο όμορφη, πιο φιλική βι-
βλιοθήκη, γεμάτη όμορφα, πολύχρωμα βιβλία.

Να αποκτήσει έτσι και ’κείνο ένα σπίτι. Αυτό, ένα βιβλίο 
μόνο.

Και πού είχαν πάει άραγε τα υπόλοιπα ίδια βιβλία; Σε άλλο 
ράφι; Στους πάγκους μήπως;

www.b00k.gr



114 115

Μια κωμωδία.

...

Από εκείνη τη στιγμή άρχισε να αναρωτιέται. Τί θα μπο
ρούσε να είναι; Μήπως ήταν κάτι πράγματι όμορφο;

Μπα! Ο κόσμος τ’ αγοράζει τα όμορφα πράγματα. Θα ήταν 
σίγουρα κάποιο βιβλίο αποτυχημένο.

Κάποιο βιβλίο που δεν άξιζε καν να το κοιτάξεις, να το 
ανοίξεις, να το ξεφυλλίσεις, να το πάρεις σπίτι σου, σε μια 
βιβλιοθήκη μικρή και όμορφη με πολύχρωμα, χρυσόδετα  
βιβλία.

Κάτι παγερά αδιάφορο θα ήταν! Κάποια διατριβή ίσως  
σχετικά με τις αιτίες της τριχόπτωσης.

Μπα! Θα το κοίταζε ο κοντός, φαλακρός ιδιοκτήτης!

Κάποιο βαρετό βιβλίο μαθηματικών;
Μα οι μαθηματικοί τα βρίσκουν κάτι τέτοια, τα ανακαλύ

πτουν!

Τί θα μπορούσε να είναι; Και πώς περίμενε τόσο καιρό 
να το πάρουν οι άλλοι, αφού εκείνο το ίδιο δεν ήξερε ποιο 
είναι; Και ποιόν να ρωτήσει για να μάθει; Ποιόν; Ποιόν;  
Ποιόν;

Ήταν ένα βιβλίο μόνο, στην τελευταία βιβλιοθήκη στο  
πάνω-πάνω ράφι, κάπου δεξιά. Ένα βιβλίο —ίσως το μόνο  

Είχε μισήσει τον ίδιο του τον εαυτό. Είχε μισήσει κι αυτόν 
ακόμα τον συγγραφέα του.

Ποιό; Αυτό! Ένα βιβλίο που το μόνο που ήθελε κάπο-
τε ήταν ένα άγγιγμα. Ένα τόσο απλό άγγιγμα. Ένα βιβλίο  
που το μόνο που θέλησε κάποτε, ήταν αγάπη!

Εκεί ψηλά, στο τελευταίο ράφι, του τελευταίου βιβλιοπω
λείου της πόλης, υπήρχε ένα βιβλίο που μίσησε κάποτε τον 
κόσμο.

* *

Οι μέρες περνούσαν αργά και βασανιστικά. Το εξωφυλλό 
του έχανε το χρώμα του και οι σελίδες σχεδόν κιτρίνισαν από 
το χρόνο και το μίσος.

Και λοιπόν; Έτσι κι αλλοιώς κανείς δε θα τ’ αγόραζε πια. 
Κανείς δε θα το πρόσεχε ποτέ. Ένα βιβλίο δυστυχισμένο. Ένα 
βιβλίο μόνο στο τελευταίο ράφι, κάποιας βιβλιοθήκης, κά-
ποιου βιβλιοπωλείου. Ένα βιβλίο σχετικά με...

Σχετικά με ΤΙ;

Ποτέ δεν έμαθε! Ποτέ δεν ήξερε! Κι όμως ποτέ, μα ποτέ ως 
τώρα δε το σκέφτηκε. Δε σκέφτηκε ποτέ του τι βιβλίο ήταν!

Δεν ήξερε τι βιβλίο ήταν! Γιατί ποτέ του δεν έμαθε ...α-
νάγνωση!

Αυτό το βιβλίο ήταν ένα βιβλίο που δεν ήξερε ανάγνωση!
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κι έφευγαν αδιάκοπα, ούτε τους πωλητές, ούτε τα ταβάνια, 
ούτε τις μεγάλες λευκές λάμπες. Δε μισούσε κανέναν και τί- 
ποτα.

Μα ήταν ακόμα ένα βιβλίο τόσο άδειο. Ίσως πιο άδειο  
από πριν.

Ήταν ένα βιβλίο τόσο μόνο, φυλακισμένο σε μια βιβλιο
θήκη κάπου στην πόλη. Σε μια πόλη κάπου στον πλανήτη. 
Και λοιπόν;

Δε το ενδιέφερε πια τίποτα. Ούτε καν το ότι έβλεπε τον 
κόσμο μέσα από τη ράχη ενός μικρού βιβλίου. Και λοι
πόν; Θα μπορούσε να ήταν και το ίδιο σαν το βιβλίο δίπλα 
του. Κι ας ήταν δίπλα του ένα βιβλίο μεγάλο και άχαρο σαν  
εγκυκλοπαίδεια.

Τίποτα πια δεν είχε σημασία. Ήταν ένα βιβλίο χωρίς πε
ριεχόμενο!

Ίσως μάλιστα να έγραφε τις ίδιες κουβέντες με τα υπόλοι
πα βιβλία. Ίσως να μην ήταν τυχαίο που το έβαλαν σ’ αυτό το 
ράφι. Ίσως εδώ να έπρεπε να το βάλουν. Μαζί με τα χονδρά 
βιβλία σαν εγκυκλοπαίδειες.

ΕΔΩ! Στο τελευταίο ράφι! Στο πάνω-πάνω ράφι, κάπου 
δεξιά, της τελευταίας βιβλιοθήκης, του πρώτου —ε, και;—  
βιβλιοπωλείου της πόλης.

Ίσως εδώ να ήταν η θέση του!

Και λοιπόν; Τόσα και τόσα δεν ήταν εκεί;

σ’ ολόκληρο το βιβλιοπωλείο, το μεγαλύτερο βιβλιοπωλείο 
της πόλης— που δεν ήξερε ανάγνωση.

Και τα γράμματα που κουβαλούσε στις σελίδες του, γράμ
ματα όμορφα, καλλιγραφικά, δε του έλεγαν τίποτα.

Τίποτα απολύτως.
Τα γράμματα, βλέπετε, δε μιλούν ποτέ παρά σε ’κείνους 

μόνο που ξέρουν να τα διαβάζουν.
Τα γράμματα είναι τόσο, μα τόσο περήφανα!

* *

Να ήξερε τουλάχιστον τον τίτλο του. Τίποτα άλλο. Μόνο 
τον τίτλο του! Να καταλάβαινε, έστω, πως είναι ένα βιβλίο 
βαρετό για τις αιτίες της τριχόπτωσης. Ένα βιβλίο, έστω, για 
συλλέκτες μαθηματικούς. Ένα κάτι!

Τίποτα. Ένα δράμα. Δεν υπήρχε τρόπος κανένας. Δεν υπή-
ρχε κανένας να το βοηθήσει. Ήταν ένα βιβλίο, ένα βιβλίο 
μόνο, στην άκρη ενός βιβλιοπωλείου, στην άκρη ενός κό-
σμου, ενός γαλαξία βιβλίων δίχως σημασία.

Ένα βιβλίο στην κορυφή γραμμάτων δίχως νόημα.

Ήταν και πάλι ένα βιβλίο δυστυχισμένο.

Δε μισούσε πια κανένα από τ’ άλλα τα βιβλία, δε μισού-
σε ούτε τους πάγκους, ούτε τους ανθρώπους που έρχονταν 
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ταν που βρέθηκε εδώ, ένα βιβλίο μόνο στην άκρη του κό- 
σμου;

ΛΑΘΟΣ ΔΕΝ ΗΤΑΝ;

Κι αν ήταν ένα βιβλίο που κάποιος το έγραψε βάσει σχε
δίου; Με πολύ σκέψη και βάσει σχεδίου; Ναι... ίσως... μπο- 
ρεί. Πιο πιθανό είναι.

Αν όμως δεν του άρεσε; Αν ήταν ένα βιβλίο που το περιε
χόμενό του —απίστευτα μελετημένο— δε του άρεσε;

Αν ήταν ένα βιβλίο που το περιεχόμενό του άρεσε στον 
συγγραφέα του αλλά όχι στο ίδιο το βιβλίο; Τότε τί;

Τότε ακόμα χειρότερα! Δε θα υπάρχει λάθος! Θα είμαι κα-
ταδικασμένο για πάντα! Ένα βιβλίο που σχεδιάστηκε σωστά 
για να αρέσει στο συγγραφέα! Γιατί;

Γιατί δε με ρώτησε εμένα; Εγώ δε τα πληρώνω όλα; ΕΓΩ. 
ΕΓΩ! Εγώ, κρυμμένο για πάντα σε ένα ράφι, κάπου σε κά-
ποιο βιβλιοπωλείο!

ΕΓΩ ΚΑΙ ΜΟΝΟΝ ΕΓΩ!

...

Ήταν ένα βιβλίο που φώναζε.
Που ούρλιαζε μόνο του, τόσο απίστευτα μόνο του, όσο 

ποτέ δε φαντάστηκε κανένας πελάτης, κανένας ιδιοκτήτης, 
κανένας πωλητής, κανένας συγγραφέας ως την άκρη του κό-
σμου.

Ένα βιβλίο που έκλαιγε, που δάκρυζε! Που μούσκευε τις 
χάρτινες σελίδες του.

Γιατί δεν είχαν πλέον σημασία...

* *

Θα ήταν τόσο όμορφα αν ήταν οι σελίδες του λευκές, έτσι 
δεν είναι;

Θα ήξερε τότε πως ήταν πράγματι ένα βιβλίο δίχως πε
ριεχόμενο. Το μόνο βιβλίο δίχως περιεχόμενο σε όλα τα ρά-
φια, όλων των βιβλιοθηκών, όλων των βιβλιοπωλείων του  
κόσμου.

Όμως δεν υπάρχουν βιβλία δίχως περιεχόμενο! Πουθενά δε 
θα βρείς βιβλία δίχως περιεχόμενο! Σ’ όλα τα βιβλιοπωλεία 
του κόσμου και να ψάξεις!

Γιατί;
Γιατί θα έπρεπε να έχει γεννηθεί; Γιατί; Γιατί;
Θα ήθελε να ήταν κάποιος εκεί να του πει. Θα ήθελε να 

ήταν εκεί ο συγγραφέας του.

...

Υπήρχε άραγε κάποιος που να το είχε γράψει;
Κι αν ήταν απλά ένα βιβλίο ελαττωματικό; Ένα βιβλίο 

γέννημα ενός λάθους σ’ εκείνη τη μηχανή, εκείνη τη μέρα,  
την πρώτη μέρα που θυμόταν; Αν ήταν μόνο ένα λάθος;  
Ένα βιβλίο δίχως νόημα; Τότε;

Τότε θα ήταν μόνο ένα λάθος! Και λοιπόν; Λάθος δεν ή- 
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...

Ο κόσμος έφυγε, και ο κοντός φαλακρός ιδιοκτήτης έσβη-
σε τα φώτα και κλείδωσε τη βαριά σιδερένια πόρτα.

Μα εκεί, στο σκοτάδι και τη σιωπή, μόνο ανάμεσα σε τόσα 
βιβλία, ένα μικρό βιβλιαράκι χαμένο στο τελευταίο ράφι της 
τελευταίας βιβλιοθήκης του κόσμου, φώναζε μόνο του στα 
άλλα βιβλία!

Και τα καλούσε να σβήσουν τους τίτλους από τα εξώφυλ
λα. Να σβήσουν τα κείμενα στα οπισθόφυλλα. Και απλά να 
αγγίξουν το ένα το άλλο.

Ένα τρελλό βιβλίο, μουσκεμένο θαρρείς στην υγρασία της 
νύχτας, φώναζε τρέμοντας στ’ άλλα βιβλία.

Φώναζε τρέμοντας, μα κανείς δε το άκουγε...

...Δε θα ’θελαν φαίνεται να διαταράξουν την τάξη!

Κι όμως δεν είχαν να ρωτήσουν κανέναν!
Ήταν απλά και μόνο κάποια βιβλία στην άκρη του κό

σμου που δεν είχαν ανάγκη από συγγραφείς και πωλητές,  
από αγοραστές και ιδιοκτήτες.

Εκείνοι τα είχαν ανάγκη, μα δε τα ρώτησαν ποτέ. 
Τα καταδίκασαν σε κάποια ράφια, στοιβαγμένα σε κάποιες 

βιβλιοθήκες του κόσμου.

Και δε τα ρώτησαν ποτέ.
Όμως εκείνα πληρώνουν το τίμημα — βιβλία μόνα στην 

* *

Γιατί ποτέ δεν είχαν σημασία. Ούτε εκείνες, ούτε οι τίτλοι 
με τα μεγάλα γράμματα...

Γι’ αυτό το βιβλίο δεν είχε σημασία τίποτα! Γιατί ήταν ένα 
βιβλίο χωρίς περιεχόμενο, ένα βιβλίο που έκλεινε μέσα του  
τα πάντα και το μηδέν.

Ήταν ένα βιβλίο μόνο στην άκρη του σύμπαντος. Κι έ-
κλεινε παράλογα μέσα του το σύμπαν.

Αυτό το βιβλίο δεν είχε ανάγκη από τίτλο.
Όπως κανένα βιβλίο δεν έχει ανάγκη από τίτλο!

Αυτό το βιβλίο δεν είχε ανάγκη από συγγραφέα.
Όπως κανένα βιβλίο δεν έχει ανάγκη από συγγραφέα!

Αυτό το βιβλίο δεν ήθελε τίποτα! Δεν ήθελε πωλητές και 
πάγκους, βιβλιοθήκες και ράφια, δεν είχε αξία και δεν είχε 
τιμή.

Αυτό το βιβλίο —όπως και κάθε βιβλίο— αν ήθελε τίτλο 
θα τον έβαζε μόνο του! Αν ήθελε περιεχόμενο θα το έγραφε 
μόνο του!

Και θα ’ταν ένα βιβλίο για παιδιά.
Ένα βιβλίο με χρώματα και μουσικές...

www.b00k.gr



άκρη του σύμπαντος...

...

Ήταν κι αυτό ένα βιβλίο που δε το ρώτησαν ποτέ. Που 
φώναζε μόνο του, που ούρλιαζε στην άκρη εκείνη του κό- 
σμου.

Ένα βιβλίο αστείο! Ένα βιβλίο δίχως όνομα και περιεχό
μενο, που φώναζε τα άλλα βιβλία και τα καλούσε κοντά του, 
ώσπου τα δάκρυα διέλυσαν τις άδειες σελίδες του...

Ήταν κι αυτό ένα βιβλίο που αγάπησε κάποτε τ’ άλλα τα 
βιβλία.

Κι είναι παράξενο πως μέσα σ’ ένα τόσο δα μικρό βιβλίο, 
σ’ ένα τόσο δα μικρό ραφάκι μιας βιβλιοθήκης στην άκρη  
του κόσμου, μπόρεσε να χωρέσει με μιας...

                                  τόση ευτυχία!

                       (Τη νύχτα της 16ης προς τη 17η Δεκεμβρίου) 
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        Το λευκό κλείνει παράλογα μέσα του

                                                     ...όλα τα χρώματα...
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