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Sfiorami...






Al piu piccolo
di tutti 1 libri...
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Non erano che due amanti...

Che camminavano lentamente ai margini della via. Che si
tenevano delicatamente, che parlavano teneramente...

Non erano che due amanti che camminavano mentre le nu-
vole si addensavano, mentre il vento aumentava, mentre le
foglie, secche, si accumulavano accanto a loro. Due amanti
che camminavano mentre scendeva la pioggia.

Ma la pioggia non avrebbe mai potuto sfiorarli... La pioggia
non avrebbe mai potuto sfiorare due amanti...

Avanzavano adagio verso la fine della via, li dove la stra-
da sembrava svanire quando gli alberi sembravano unirsi. E
’autunno fioriva rami secchi intorno a loro.

Avanzavano li dove la strada si incontrava — mi ricordo —
con il mare. Camminavano li, sull’'umida sabbia, camminava-
no lentamente verso I’onda spumeggiante.

L’onda allora si fermo e gli disse:

«Sfiorami...»

Due mani che si muovevano come fossero una sola.

...Avanzavano adesso sopra il calmo mare. Un mare azzurro
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ed incolore, liquido e, nello stesso tempo, tenace. Il cielo li
vide, se ne innamoro. Il sole 1i vide e li invidio.
Gli disse allora,
«Sfiorami»

Due labbra che si muovevano come fossero uno solo...

E il sole scese e si fermo accanto a loro... I cielo divento al-
lora rosso come un petalo di rosa. Il mare divento allora rosso
come fiamme, rosso come sangue.

E la terra comincio a trasudare il sangue che riempiva 1
mari, quel sangue da cui nacque un tempo ’universo. E cadde
sopra la luna che dormiva e la sveglio.

Lei, rossa ancora, inflammata, si avvicino a loro... Si avvici-
no a due amanti che ballavano in un mare come sangue.
Che si tenevano dolcemente, che parlavano teneramente.

Il sole vide la luna e ne ebbe paura... La rispettd. Scivolo
calmo ai bordi delle acque e cadde nel vuoto, spari nell’infi-
nito...

Rimasero da soli. Due amanti che incedevano in quel mar-
gine di mondo in un mare oscuro, in un mare vestito di ombre
della notte.

Due amanti che camminavano mentre le stelle cadevano
accanto a loro, mentre il vento aumentava, mentre la luna
versava timidamente la sua luce nell’immenso colore del ma-
re...
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Che avanzavano mentre 1’oscurita calava, mentre il vento
aumentava e le stelle si accumulavano ai margini dell’uni-
Verso.

...Ma D’oscurita non avrebbe mai potuto sfiorarli. Ma quale
oscurita avrebbe mai potuto sfiorare due amanti?

E lei gli disse:
«Sfiorami...»

15 Dicembre



Non erano che due fiori.

Due fiori che sbocciarono timidamente ai lati del bosco. Nel
mezzo dell’inverno che li avvolgeva.

Non erano che due fiori radicati ai margini del bosco.

Li illuminava, mi ricordo, ogni mattina lo stesso raggio di
sole. L1 svegliava lo stesso soffio di vento. Cosi vicini.

Tanto da sentire I’uno il profumo dell’altro.

Cosi lontani. Come non lo erano stati mai prima due fiori.

Eppure se lo chiedessi agli animali del bosco ti direbbero
che erano I’uno accanto all’altro.

Gli disse allora:
«Sfiorami»
Lui si mise ad espandere le sue foglie. A distendere il suo
corpo, ad ogni soffio del vento, verso di lei. Si mise a disten-
dere 1 suoi petali, a distendere le sue fibre e il piccolo palmo

nero al posto del cuore.

E lei piego il suo corpo. Distese le sue foglie — foglie che
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tremavano mentre soffiava il vento...

...S1 misero allora a diffondere le loro radici, farle scorrere
lentamente nella terra che le divideva. Provavano dolore ad
ogni movimento. Ma non gliene importava. Erano solo due
fiori che espandevano le loro foglie al vento, che espandevano
le loro radici nella terra...

Due fiori che espandevano 1 loro cuori — due cosi piccoli
palmi di carbone — all’inverno che giungeva, che stava intor-
no a loro...

«Non posso» le disse, e una goccia di rugiada apparse alle
estremita dei suoi occhi.

«Non posso» le disse e 1 suoi petali si chiusero, le sue foglie
si raccolsero intorno al suo stelo e le sue radici si raccolsero
timidamente nella terra che le teneva legate.

...Non erano che due fiori cosi piccoli accanto agli enormi
alberi, le grandi rocce grigie ed il fiume che scorreva impetuo-
so nel mezzo dell’inverno...

Gli disse allora: «Sfiorami...»

...Ed un petalo azzurro scivolo nel vento. Cadde sopra pe-
tali chiusi — petali che si dischiusero. Si rotolo sopra foglie
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raccolte sul debole stelo. Su foglie che si dischiusero all’im-
provviso.

E cadde nella terra, sopra radici stanche che stavano per
alzarsi ed afferrarlo.

...Ma lo aveva gia preso il vento.

Ma lo aveva gia buttato nel fiume che scorreva anche quello
— spensierato — ai margini del bosco.

...E se capitava che il vento cambiasse direzione, potevi ve-
dere petali viaggiare insieme a questo. Essere sostenuti per un
po’ da foglie poggiate su due steli deboli, essere sostenuti da
radici stupidamente tolte dalla terra in un inverno duro, cosi
duro, per due fiori soli.

Potevi vedere petali andar via dalla parte del cuore, per sfio-
rare un po’ un altro cuore che stava piu in la. Un po’ piu in la
da 1i dove arrivano le foglie quando si distendono, da li dove
arrivano le radici quando si diffondono nella terra. Cosi lon-
tano...

Eppure se lo chiedessi agli animali del bosco ti direbbero
che erano 1'uno accanto all’altro.

Le stagioni passarono e ne vennero altre. Sono soltanto sta-
gioni.
E quelli sono soltanto due fiori. Due fiori che fioriscono ed
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appassiscono ai margini del bosco. Due fiori che fioriscono
sempre ed appassiscono ai margini del mondo.

E sono mi ricordo sempre due fiori senza petali. Perché i
loro petali, appena si riempiono di colori, viaggiano sul fiore
accanto. Sono mi ricordo sempre due fiori nudi ai margini del
bosco.

Sono i cuori soltanto — due cosi piccoli palmi di carbone —
di due fiori.

...Ed ancora oggi, se passi di li nel mezzo dell’inverno, for-
se 1i senti sussurrare [’uno all’altro:

«Sfiorami»

16 Dicembre
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I1 sole mentre sorgeva brillo sulla moneta d’argento.

E questa apri bruscamente gli occhi e si stiracchio intorpidita
dopo tante ore di sonno profondo. Era cosi umido li sopra! Sul
tetto in terracotta di quella casa di campagna di due piani ai
margini del villaggio.

«Buongiornoy, disse gentilmente all’altra sua parte.
Nessuna risposta.
«Buongiorno!

Svegliati, albeggia...» disse ancora una volta, ancora piu
gentilmente.

Ma D’altra sua parte non rispose. Non aveva risposto nep-
pure oggi.

Come non aveva risposto mai per quanto si ricordasse.
Anche se cosi gentilmente le aveva parlato, anche se cosi
tante volte glielo aveva chiesto.

Guardo il sole che si alzava nel cielo e sorrise.
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«Perché non mi parli?» disse di nuovo all’altra sua parte.
«Parlami, sono anch’io tanto sola come te.»
«Parlami.»

«Lo so, forse non ti piace la mia compagnia, ma che pos-
siamo farci? Siamo solamente le due facce di una moneta. E
sarebbe bello parlare qualche volta.

Non sarebbe bello stare insieme io e te?»

Ma I’altra sua faccia non parlo. L’aveva pregata cosi tante
volte. L’aveva pregata in tutti i modi che conosceva. Ma non
ne conosceva poi cosi tanti! Non era che una parte di una
piccola misera moneta. Niente di piu.

«Buonanotte» le disse, mentre calava il buio...

«Buongiornoy» disse dolcemente con il primo sorriso del sole.

Nessuna risposta. Ma forse dormiva ancora! Meglio aspet-
tare un po’.

Aspetto fino a che il sole non si alzo alto nel cielo. Un sole
dorato. Un sole che brillava sulla moneta d’argento, sul tetto
in terracotta di quella casa di campagna. E allora 0so parlarle
di nuovo.

«E una bella giornata oggi, non € cosi?»
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Ma lei non rispose. Come non aveva risposto mai fino ad
oggi.

Perché?

Non I’aveva emozionata I’interesse dell’altra sua faccia?

Forse aveva qualche motivo per non parlare? Forse ¢ male
voler conoscere 1’altra sua faccia?

Lei non ci trovava poi niente di male...
Daltronde certo che cosa poteva saperne? Non era che una
parte di una piccola misera moneta.

Forse...

...Ma si! Come non ci aveva pensato finora? Sara questo!
Non ¢ possibile che sia qualcos’altro. Questo, cosi sem-
plice!

«Forse non puoi parlare?» le disse.
«Forse vuoi ma non puoi parlare?»

«Fa allora qualche movimento, batti un colpo sulla tego-
la e capir0.»
«Se non puoi parlare, batti un colpo sulla tegola!»

Nulla.
Nessun movimento, nessun rumore. Anche se per un attimo
ci aveva creduto...

20

Per un attimo solo aveva creduto finalmente di poter co-
municare con |’altra sua parte.

Con un colpo forse sull’erbosa tegola.

Con un impercettibile movimento si potrebbero scambiare
opinioni, pensieri, sentimenti. Troverebbero nuovi modi di
parlare.

Di parlare!

Le due facce di una moneta, su un tetto ai margini del vil-
laggio. Due facce sole, completamente sole.

Nulla.
Nessun movimento. Nessun rumore. La risposta era sem-
plice. Non voleva parlarle.

«Buonasera» le disse, e rimase a guardare il sole mentre
se ne andava verso ovest. Voleva cosi tanto piangere ma non
I’avrebbe fatto. Forse lo capiva ’altra sua parte.

Forse lo capiva da un impercettibile movimento, da un ge-
mito che le era sfuggito.

No, non poteva piangere! Forse lo capiva I’altra sua parte. E
non voleva per nulla dispiacerla.

Era anche lei una parte sola, completamente sola. Forse piu
sola di lei stessa.

Ma allora perché non le parlava? Perché?

Dato che erano tutte e due, due parti sole, completamente
sole, su un tetto ai margini del villaggio.
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Non le disse buongiorno quella mattina.

Comincio con una domanda che I’aveva tormentata tut-
ta la notte. Che la torturava come non era stata torturata
mai, nessuna parte, di nessuna moneta in tutti 1 villaggi del
mondo.

«Forse mi odi» le disse, e a stento trattenne un brivido, una
lacrima ai lati dei suoi occhi.

«Forse mi odi perché posso vedere il villaggio e il so-
le?» «Forse mi odi perché sei rivolta sempre verso la tegola?»

«Dimmi! Dimmi, ti prego...»

Nessuna risposta.

«Ma non ne ho colpa io, lo sai... Te lo ricordi, non ¢ cosi?»

«Quel ragazzaccio ne ha colpa, che ci ha gettato su questo
tetto!»

«Dimmi. Dimmi che te lo ricordi...»

«...Parlami, ti prego. Sono anch’io una parte di una picco-
la misera moneta. Parlami! Dimmi di te! Dimmi qualcosa!

Sono 1’altra tua faccial»
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Inizio allora disperata a descriverle la sua forma.

Era una faccia piuttosto comune. Una figura di donna dai
lineamenti fini, con un bel nasino e simpatici occhietti.

Una donna prigioniera per sempre sul tetto di una casa di
campagna a due piani.

«Dimmi di tey, le disse.
«Dimmi a cosa somigli!»

«Possiamo diventare amiche! Possiamo se vuoi diventare le
migliori amiche! Le migliori amiche di tutte le facce, in tutte
le monete.

Le migliori amiche in tutto il villaggio. In tutto il Paese. In
tutto il mondo, se mi dici una parola.

Una parola solamente!

Se mi dici che lo vuoi!»

«Ed io esistero allora solamente per te! Anche se non mi
parlerai mai pit...»

Silenzio. Assoluto silenzio... Ma perché?
Era anche lei una faccia sola, completamente sola, forse piu
sola di tutte le facce del mondo...

Da quel giorno in poi, comincid a descriverle cid che
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vedeva.

Non le chiedeva di parlarle. Non piu. Semplicemente le
parlava senza chiederle piu nulla.

Le parlava del villaggio e del bosco accanto. Le parlava
della grande strada in mezzo alle case e del mercato. Le par-
lava del sole e delle nuvole. Degli uccelli nel cielo. Delle
campane che suonavano ogni domenica.

Da quel giorno in poi la vita di questa faccia non era la
stessa. Descriveva cid che vedeva, e non chiedeva piu
nulla.

Non sapeva se fosse bene o male non voler conoscere 1’altra
sua faccia. Pero la sua vita era piu bella da quel giorno. E si
senti meno sola, molto meno sola, di qualsiasi altra faccia, in
qualsiasi angolo del villaggio.

Era una faccia meno sola.

Era la prima volta da quando si trovavano su quel tetto, che
si scateno la tempesta... La prima tempesta dell’inverno.

Ed era cosi contenta che le grosse gocce cadevano su di
lei. Che proteggeva la sua altra cara parte!

24

I1 vento aumento di piu.

Aumento cosi tanto che le tegole iniziarono a tremare. Tre-
mavano cosi tanto, come mai prima avevano tremato le tegole
della casa di campagna a due piani.

E allora avvenne il disastro!

Cosi rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo...
Semplicemente si senti rotolare sull’erboso tetto.

Era tanto, ma tanto umido li sotto!
Li sotto, in mezzo al giardino di una piccola casa di cam-
pagna ai margini del villaggio.

Tuttavia era una faccia ancora piu contenta! Eppure era
una faccia immersa nel fango. La figura di una donna dai
lineamenti fini, immersa nel fango.

Eppure era cosi contenta!

L’altra sua faccia poteva vedere di nuovo le nuvole. Le
carrozze e le strade. Le campane ed i boschi.

L’altra sua faccia, I’illuminava il sole!

Si, era cosi contenta. Cosi contenta come non lo era stata
mai nessuna faccia, di nessuna moneta, in tutto il villaggio.
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E D’altra sua faccia certamente le avrebbe parlato. Quella
faccia che non le aveva parlato mai fino ad allora.

Ora certamente le avrebbe descritto tutto quanto. Tutto cio
che vedeva.

Le montagne ed 1 boschi. I villaggio e le case. Il sole e le
nuvole...

Anche se lei non avrebbe potuto sentirla. Anche se lei
non avrebbe potuto parlarle. Anche se ormai era una faccia
immersa nel fango.

Erano tuttavia due facce meno sole. Meno sole di qualsiasi
altra faccia, in quel piccolo villaggio di case di campagna.

E allora avvenne il disastro!

Cosi rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo.

Eppure lei aveva purtroppo compreso... Aveva purtroppo
compreso tutto...
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...Non c’era piu nessuna umidita.

Era una faccia pulitissima, ben in vista nelle collezione di
quel collezionista. Ed era, in realta, il piu strano, il piu curioso
pezzo della collezione.

Era una moneta rara e carissima.
Una moneta veramente unica!
Una moneta che nessun collezionista avesse mai trovato!

Quella moneta nella scatola di vetro nel mezzo della
grande collezione era — e non chiedetemi come e perch¢ —
una moneta con solamente una faccia!

Si, avete sentito bene!
Una moneta con solamente una faccia.

...Una faccia cosi sola,
come nessuna altra faccia, in nessuna altra moneta,
in nessun altro luogo del mondo.

17 verso 18 Dicembre



«Un minimo assestamento ai capelli...

Annodare la leggera cinta di stoffa...

Rialzamento dell’ovatta destra in modo da diminuire le on-
dulalazioni... Ed infine il passaggio della sciarpa di seta rossa,
in modo da abbracciare il punto-vita e terminare ai suoi due
gomiti...

Perfetto!

Completiamo con un po’ di enfasi nelle movenze...

La gamba destra appena in avanti per accentuare 1’andatura,
e la mano sinistra leggermente piu tesa.

Stupendo! Credo di aver finito!»

Sollievo. Non le era mai piaciuto tutto questo procedimen-
to. Era giunta I’ora di aprire gli occhi...

Rosso! 1 suo colore prediletto!
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Ed era veramente un bellissimo vestito!

Tuttavia, avrebbe preferito la sciarpa bianca...

«Adesso togliamo la carta dal vetro...»
Staccarono le strisce di carta, scoprendo a tratti la gente die-
tro di queste.

Era la sua scena preferita! La via piu frequentata. Macchine,
moto, autobus, passanti... Folla di passanti... Manichini con
abiti a colori, che camminano carichi di strapiene borse di
plastica... Vestiti con abiti di indubbia qualita, con modelli di
indubbia bellezza estetica.

E lei fra di loro, accanto a loro! Che la guardavano e perché
no la invidiavano.

Una donna di proporzioni perfette, vestita di un prezioso
abito di seta rosso! Una donna come fiamma, con la sciarpa
rossa abbandonata che cade ai suoi gomiti in un gesto pieno
di femminilita...

Una donna al centro della vetrina!

Si, ¢’erano — devo confessarlo — anche altre donne in
quella vetrina. Tuttavia lei doveva possedere qualcosa in pit.
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Non si spiega altrimenti. Una donna scelta, in mezzo a tante
altre, per posare al centro. Una donna vestita sempre con i
migliori abiti. I vestiti piu costosi. All’ultima moda.

Si, era veramente una donna riuscita alla perfezione.

Ogni suo gesto, frutto di molte prove e riflessione. Ogni sua
acconciatura, risultato di discussioni. Niente di casuale in lei.
Niente di impulsivo.

Perfino I’arredamento, gli abiti che le si stendevano intorno,
le luct... Tutto si regolava in base a lei!

Let!

Una donna incarnazione della donna eterna, nella piu gran-
de finestra di vetro del negozio.

Incantata a guardare i manichini nella vetrina. Manichini
che le passavano davanti frettolosi, negligenti, trascurati. Pero
cosa ci si puo aspettare dai manichini che si muovono nelle
strade?

E se qualcosa dava loro un certo valore, qualche traccia di
valore, era che sempre alla fine si fermavano a guardare...

Anche se avevano fretta, anche se correvano per arrivare in
tempo...

Avevano, caso strano, sempre tempo per guardare una vera
donna!

Una donna vestita per adesso con un abito di seta rosso e
una sciarpa leggermente abbandonata sui gomiti. Una donna
dietro la finestra.
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Punto di riferimento il giorno, illuminata ampiamente la
sera.

La donna al centro della finestra!

Tuttavia, persino questa donna — esemplare della donna
eterna — aveva, mi ricordo, un piccolo problema...

Strano a dirsi per una tale donna! Per una donna fatta per
essere guardata dai manichini nelle strade.

Eppure esisteva un piccolissimo problema...

Si sentiva cosi male, quando doveva cambiare aspetto.
Quando si toglieva gli abiti precedenti, per indossare 1 succes-
sivi, sicuramente di qualche altro colore e modello.

Si, questa donna provava tale vergogna quando restava
nuda!

Certo gli impiegati del negozio facevano il possibile per
fare in modo che non fosse vista cosi dalla gente della vetrina.

Sarebbe stato cosi brutto se I’avesse vista nuda la gente
della vetrina! Orribile! Tragico! Inconcepibile per una donna
creata come nessun’altra per posare al centro della finestra,
vestendosi sempre all’ultima moda!
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Gli impiegati facevano veramente il possibile.

Coprivano ogni volta con grandi striscie di carta la vetri-
na dove vivevano 1 manichini della strada. Si preoccupavano
scrupolosamente di non lasciare nessun vuoto.

In quanto alla parte che era dietro di questa — la parte verso
I’interno del negozio — quella era continuamente coperta con
una grande stoffa nel colore adatto. Nel colore che si abbinava
con 1 suoi abiti, al colore dei suoi capelli, alla luce delle sta-
gioni...

Tutto in base a lei. Tutto si aggirava intorno a lei!

L’incarnazione della donna eterna!

...Eppure ancora non si sentiva bene.

Anche se non la vedeva nessun passante, lei sapeva che in
certi momenti, anche se brevi, rimaneva nuda! E sembrava
cosi impassibile quando era nuda. Cosi — ho paura anche a
dirlo — brutta.

Quanto intensi sembravano i vuoti nelle articolazioni! Nei
punti che le donavano ogni suo gesto! Quanto stranamente
esposti... Quanto scoperti...

No! Non la sopportava neanche lei stessa questa visione.
Chiudeva sempre gli occhi quando si cambiava di abito. Le
sembrava tanto — quanto ho paura a dirlo — falsa! Eppure lo
sapeva bene — meglio di tutto — che era la donna piu vera al
mondo...
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Che era e sara sempre la donna al centro della finestra. Una
donna che sicuramente invidiavano tutti i manichini della ve-
trina. Manichini eternamente passeggeri, di fronte ad una don-
na eternamente modella...

...Certe volte veramente li compiangeva...

Indossava oggi uno stupendo vestito lungo di velluto nero.

Attillato, accollato, con maniche strette ed orlo fino alla ca-
viglia. Ornato da una serie, come cintura, di strass all’altezza
della vita.

Simpatico si direbbe, anche se il nero non era quello che
riteneva il migliore. Il rosso le stava sempre meglio.

Tuttavia il particolare vestito esaltava chiaramente le sue
forme...

Attiro subito gli sguardi su di sé.

Lo capi dal primo momento quando tolsero le striscie di
carta, scoprendo gradualmente i manichini in vetrina.

Qualche volta stupivano anche lei i manichini in vetrina.
Anche se avevano fretta, sempre si fermavano ad ammi-
rarla. Anche se non si adattavano a loro, compravano sempre
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gli abiti che indossava. Anche se avevano tante cose da dirsi,
sempre alla fine parlavano di lei.

Eppure erano cosi diversi! Si domandava spesso come
potessero vedersi al suo posto...

Lei era ferma. Loro passavano.

Lei vendeva. Loro compravano semplicemente.

Loro ’ammiravano e lei li guardava con indifferenza!
Era una donna, e loro erano soltanto manichini in vetrina!

Era al centro, e loro si erano persi ai margini del mondo...

Manichini pietosi!
Meno male che non appartenevano al suo mondo! Meno
male che non sarebbero mai potuti appartenere al suo mondo...

...che qualcuno penso di mettere quel vetro...

Uno strano vetro, davvero.

Trasparente, eppure nascondeva dietro di s¢ un mondo di-
verso. Divideva due mondi estranei completamente. Meglio
cosi! Immaginatevi se non ci fosse stato quel vetro.

Disastro! Ogni casuale passante la poteva vedere da vicino.
Ispezionarla, esaminarla e — mi vergogno anche a dirlo —
sfiorarla! Il suo secondo piu grande incubo!

No, lo sapeva bene colui che aveva messo quel vetro.
Proteggeva bene la donna-modella. Una donna come lei, ve-
stita sempre con abiti preziosi, capace di seguire la moda piu
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recente, capace — perché no? — anche di gestirla.

Una donna creata diversa. Diversa dai manichini che si tra-
scinano di continuo nelle strade. Che si muovono in mezzo
ad altri. Manichini che vivono sempre smarriti tra la folla.
Manichini commiserevoli!

Si, lo sapeva bene colui che aveva messo quel vetro!

Sfiorarla? Non voleva neanche pensarci.

Una volta ancora! Una volta ancora ad occhi chiusi, serrati.

E anche se li dischiudeva un attimo era per accettarsi che
non fosse rimasta scoperta qualche parte della vetrina.

Certo aveva assoluta fiducia in loro.

Sapeva che I’avrebbero accudita meglio di quanto non
avesse mai potuto accudire se stessa.

Sempre avrebbero coperto la vetrina con i manichini.
Sempre le avrebbero indossato il miglior vestito.

L’avrebbero pettinata con attenzione.

L’avrebbero illuminata, cosi da valorizzare la bellezza della
donna al centro della finestra.
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Si, aveva assoluta fiducia nel loro sfiorarsi. Erano forse 1
suoi migliori amici.

... Tuttavia, la sensazione solo che fosse nuda la terrorizza-
va!

Non dovrebbe logicamente mai restare nuda. Possedeva il
piu fornito guardaroba del mondo!

Una miriade di cappelli e vestiti, per lei solo. Una miriade
di colori e modelli per valorizzarla, esibirla, innalzarla a sim-
bolo.

Tutto per lei! Tutto per la donna! La donna piu vera fra tutte
le donne del mondo. La donna eterna!

La piu vera, indubbiamente, fra tutti i manichini che si
muovono nelle strade.

Apri gli occhi...

Ancora un bellissimo vestito.

Sciolto — doveva ogni tanto indossare qualcosa di piu sem-
plice avevano detto — con una strana spilla nella parte destra
della vita, che sostituiva a pari merito una qualsiasi cinta, do-
nando allo stesso tempo una finezza unica.

«Una sensazione di liberta nei movimenti...

Lo sguardo indifferente volto alle estremita della vetrina...
Perfetto!
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Le mani adesso...
Chiuse? No, nasconderebbero la spilla...
Forse girate dietro le spalle?

Ma possiede mani cosi belle!

Davanti a s¢ allora, quasi tese, in un movimento parallelo
alla leggera inclinazione del corpo...

Si, cosi va bene...»

«Benissimo! E giunta 1’ora di togliere le strisce di carta...»

Quel giorno — mi ricordo — comincio bene. Bene come
tutte le altre giornate.
Era una soleggiata mattina di primavera.

Di nuovo attiro gli sguardi.
Subito attiro gli sguardi.

Qualsiasi colore avesse indossato, viola in questo caso,

qualsiasi movimento avesse fatto, sempre 1’avrebbero guarda-
ta, I’avrebbero ammirata.
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Una donna senza eta, predisposta alle perfette proporzioni,
al centro della finestra. Una donna al centro del mondo!

Che ’ammiravano e — perché no? — I’invidiavano.
Che I’imitavano, senza mai poterla raggiungere.

Che la desideravano, senza mai poterla sfiorare.

Una donna vestita per adesso in un primaverile abito sciolto
viola, con una strana spilla nella parte destra della vita...

...Nessuno capi da dove fosse iniziato il fuoco, quella mat-
tina...

Un giorno come tutti gli altri.
Un giorno quando il sole lo riempiva di colori...

Confusione, grida, panico dietro di lei. Gente che correva...
Poteva vederli dalla sua finestra che se ne andavano.

I suoi amici trascinavano sostegni di metallo con il suo pre-
zi0so guardaroba.

Si, aveva fiducia in loro! Sempre aveva fiducia in loro.
Conoscevano bene il loro lavoro. Perd non dovevano logica-
mente togliere lei per prima?
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Non importa. C’era ancora tempo...

Le fiamme avvolgevano le tende e gli abiti che erano rima-
sti dentro. Colpivano le pareti in fondo al negozio, distruggen-
do 1 manifesti di carta.

Li aspettava da un momento all’altro. I suoi amici alla fine
avrebbero pensato anche a lei. Non aveva nessun dubbio.

La gente nella vetrina si era raccolta lontano, cosi lontano
dal vetro! La gente che un tempo lo sfiorava. Che si chinava
su questo per ammirarla meglio.

Li vedeva che ormai stavano fermi a guardare verso la sua
parte. Nessun passante. Tutti stavano fermi. Tutti stavano 1i a
guardare la sua finestra.

Perfino allora...

Perfino adesso la donna al centro.

Finalmente!

Li vide correre verso la sua parte...

Li senti entrare nel negozio. Tirare con forza la stoffa dietro
di lei. Mani che si muovevano velocemente... Che tiravano
gli abiti fissati sulle pareti laterali. Che raccoglievano 1 vestiti
lasciati sul pavimento...
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Mani che slacciavano velocemente la grande spilla ai lati
del suo punto vita...

Che tolsero bruscamente un primaverile abito sciolto, men-
tre pezzi di una donna al centro cadevano sul pavimento.

Di una donna che li guardava in silenzio mentre se ne an-
davano correndo.

Che li vedeva unirsi in fretta alla folla che guardava, che
osservava silenziosamente, indifferente dietro la vetrina...

Pezzi di una donna nuda, gettata al centro di una finestra
illuminata dalle fiamme che giungevano...

Di una donna nuda che non poteva piu chiudere gli occhi...

Che non poteva piu coprire i vetri.

Di una donna sola con lo sguardo rivolto verso una folla

che guardava, che guardava indifferente una donna nuda, cosi
nuda, gettata al centro.

Mai fino ad oggi avevo capito come potesse trovare tale
forza.

Eppure quella donna — forse la donna piu vera al mondo —
aveva trovato la forza di volgere il suo sguardo lontano dai
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manichini della vetrina...

Una donna sola.
Una donna nuda, cosi nuda, in quella soleggiata mattina pri-
maverile, al centro del mondo.

Una donna a pezzi, con gli occhi aperti, spalancati, abban-

donati a guardare tranquillamente le fiamme che la scioglie-
vano...
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«Un minimo assestamento ai capelli...

Annodare la leggera cinta di stoffa...

Rialzamento dell’ovatta destra in modo da diminuire le on-
dulalazioni... Ed infine il passaggio della sciarpa di seta rossa,
in modo da abbracciare il punto-vita e terminare ai suoi due
gomiti...

Perfetto!

Completiamo con un po’ di enfasi nelle movenze...

La gamba destra appena in avanti per accentuare 1’andatura,
e la mano sinistra leggermente piu tesa.

Stupendo! Credo di aver finito!»

Sollievo. Non le era mai piaciuto tutto questo procedimen-
to. Era giunta ’ora di aprire gli occhi...

Verde! Il suo colore prediletto!
Ed era veramente un bellissimo vestito!

Tuttavia,
avrebbe preferito la sciarpa azzurra...

23 Dicembre

T T

Mai prima era nata tale creatura.

Mai prima.

Cosi bella come non avrebbe mai potuto dipingere nessun
pittore! Come non avrebbe mai potuto descrivere nessuno
scrittore! Come non avrei mai potuto dirvi, purtroppo, a paro-
le... Una figura amici miei che oltrepassava immagini e frasi.

E anche se avessi dovuto scegliere qualcosa su di lei che la
facesse veramente unica, che la facesse irripetibile, qualcosa
che le donasse la perfezione... Questo allora sarebbero state le
sue labbra!

Due labbra che oltrepassavano pure la fantasia...

Due labbra al centro del mondo!

Erano due labbra mi ricordo che un tempo avevo assapora-
to, che sfiorarono per un po’ le mie... Ed era nelle mie labbra
che confidarono il loro segreto.
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Queste lo avevano capito dal primo momento che le sfiora-
rono ma lo confessarono molto piu tardi, quando 10 non avrei
forse potuto fare nulla. Pero le mie labbra erano sempre ugual-
mente strane...

Quando avrebbero dovuto, tardavano cosi tanto a parlare!

Hanno portato allora le cose li dove volevano, e aspettava-
no me pazientemente per iniziare...

Era nel mezzo, circa, di una mattina qualsiasi...

«Ditemi, che vi hanno detto?» gli chiesi.

Sorrisero soddisfatte.

Si schiarirono poi la voce con una tosse relativamente leg-
gera, prolungarono la mia ansia aggiungendo pochi momenti

di silenzio, ed infine cominciarono con i loro soliti enigmi:

«C1 hanno detto che mai hanno parlato due labbra ad altre!»
risposero.

«Ci10€?»
«Ci hanno detto la verita!»

Avevo capito impotente che stasera la conversazione sareb-
be durata a lungo... Che ancora una volta avevano intenzione
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di torturarmi. lo, daltronde, ero sempre stato il loro gioco pre-
ferito.

«Ma...», ho cercato di concentrarmi, «le labbra non dicono
di solito la verita?»

Non risposero subito.

Soltanto sorrisero maliziosamente ancora — con un SOITiso,
non so come, ma che solo quelle possono e ci riescono. Come
se nascondessero qualcosa che nessuno conosceva...

«Diciamo di solito quello che ci hanno detto di dire...», sus-
surro allora il mio labbro superiore!

«Oppure quello che vogliono sentire!», aggiunse senza pen-
sarci I’altro.

«Strano...» borbottai.
«Perch¢ strano?» si domandarono, leggermente sospettose.

«Non lo so...

Cosi sembra...»

(A questo punto vi prego di scusare anche me per questa
mia piccola, affrettata bugia, ma come si sa la verita a volte
complica molto di piu le cose! E sembrava gia tutto abbastan-
za intrigato...)

Gli chiesi allora di dividere con me tutto cio che nasconde-
vano.

Esitarono, ma io so che in fondo la stessa cosa volevano
anche quelle. Perd cosi imbronciate lo erano gia dal primo
giorno che le ho conosciute... Uno doveva pregarle mille volte
e promettergli mille cose per una piccolissima verita!
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— Possiamo fidarci?
— Si, non lo svelero mai!

Era una verita che non mi aspettavo, ¢ vero, di sentirla da
nessuna bocca... Specialmente da una bocca come la mia...

«Siediti» mi proposero gentilmente indicando la loro pic-
cola panca, e poi salirono e si sdraiarono pigramente sul mio
divano.

Mi sono seduto, come potevo.
Quelle rimanevano impassibili, guardandomi dall’alto.
Tutte e due serie e silenziose.

«Queste labbra che un tempo hai amato, mai ti hanno amato
veramentey, disse allora senza preamboli il mio labbro infe-
riore. Semplicemente cosi!

«...N¢ amato te, né noi...», aggiunse ’altro lo stesso brusca-
mente, con tale apatia come se non dicessero nulla di impor-
tante.

E si misero poi ad accomodare 1 loro cuscini!

Qui, scusatemi, ma devo di nuovo aggiungere qualcosa di
particolarmente importante su queste, perché sinceramente
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non vorrei mai che ve la prendeste a male per il loro improv-
viso cambiamento. Quando le labbra decidono di dire la veri-
ta, ¢ bene sapere che possono diventare incredibilmente dure
e ciniche.

Continuiamo...

«A me pero hanno detto altre cose!» protestai e saltai in
piedi.

«Stai giuy, gridarono tutte e due insieme.
Ubbidii.

«Quelle labbray, continuarono poi tossendo in modo sec-
co, «non hanno amato mai nessuno! Non potevano daltronde
amare nessuno...

Ti dicevano solamente cio che voleva dirti la figura!»

«...E tu cosi tanto tempo non hai capito niente», aggiunsero
impietose.

«Sentivi quello che volevano sentire le tue orecchie!»

«Scusa.»
«...Ma com’¢ possibile?» «Perché?»

Tornarono al loro noto silenzio.

«E un triste, particolare caso...», risposero infine.

«Quelle labbra che hai conosciuto un giorno erano...
...Erano, due labbra tristi.»
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...Avrei dovuto — adesso ormai lo vedo chiaramente —
aspettarmi forse qualcosa del genere. Immaginare che le cose
sarebbero andate cosi... Quando ci si abbranca con la verita
tutto diventa di solito particolarmente serio. Insomma.

«Da escludere!» dissi piano, non volendolo accettare.
«Erano le piu belle labbra, sulla piu bella creatura.
Le piu desiderabili in tutto il mondo! Non puo essere...»

«Erano due labbra tristi», mi interruppero in un modo che
non ammetteva dubbi. Un modo che aveva gia visto prima,
senza certamente esserne abituato.

«...Sapete perché?», domandai in modo adeguato.
«Lo abbiamo capito.»
«Cos’era?»

Detto tra noi, era qualcosa che non mi aspettavo di udire
dalle labbra di una persona.

Fecero un profondo respiro come se volessero dire in un at-
timo tutto cio che pensavano. Si fermarono, cercando il modo
per iniziare. E poi parlarono. Cautamente.

Forse sapendo gia che sarebbero state fraintese le loro pa-
role...

«Loro stesse, un tempo ci avevano detto che erano due lab-
bra invecchiate...» risposero.
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E si unirono. Come se provassero rimorsi. Oppure come
se non avessero piu niente da dire. Sembrava comunque che
vagasse ancora nelle loro orecchie, il ricordo di quella frase.

Mi aggiustai scomodamente sul mio piccolo seggiolino
mentre affondavano piano nei loro cuscini.

«Cioe?» feci sorpreso.

— E qualcosa di molto difficile per essere capito... Sembra
non avere una logica... Puo anche essere senza importanza.

— Mettetemi alla prova.

«Erano due labbra invecchiate...» continuarono calme.

«Due labbra carnose... Ti ricordi?

Due labbra rugose sul piu fresco, bel corpo. In un corpo
senza difetti...

Sulla pelle piu giovane...»

«E allora?» dissi sorpreso. «Che c’¢ di male?»
«Erano per questo, penso, le piu belle fra tutte le labbra.
Due labbra perfette, in un corpo perfetto.»

«Non capisci...» insistettero.

«Due labbra invecchiate ti diciamo di nuovo, sulla pelle piu
giovane del mondo...»

«E I’aspetto, devi sapere, aveva per loro cosi grande impor-
tanza.»

...Non so voi cosa avete capito fino adesso, comunque io
fino a quel punto non potrei dire di aver capito molto... Erano
anche le mie labbra che, nonostante la gravita della situazione,
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essendosi sollevate incedevano continuamente sopra e sotto
nei loro piccoli cuscini.

«E allora?»
«...Tutte le labbra non si sono ‘invecchiate’?»

Non risposero pit. Né si mossero. Adesso che sembrava in-
dispensabile dire anche altre cose... Tacquero solo.

E quando le mie labbra tacciono, per quanto mi ricordi, o
pensano oppure ti danno il tempo di pensare.

Cosi cominciai piano-piano da solo a capire qualcosa di
piu; forse — chissa — la verita! Cosi tanto tempo solamente
da quando le ho conosciute...

Erano sempre due labbra sole, tutte sole, tristi al centro del
mondo. Senza mai che nessun altro lo sapesse.

Ed i miei occhi, come tutti, vedevano un tempo quello che
semplicemente volevano vedere.

«Ma... Perché?»

«Non esiste perché» risposero sottovoce.

«Erano, credevano, due labbra brutte — forse piu brutte di
tutte le labbra...»

«E I’aspetto aveva per loro cosi importanza» sussurarono,
come se parlassero solo a se stesse.

«...Cosi non volevano, probabilmente non potevano piu

amare nessuno...
Né loro stesse... N¢é te... Né noi...»
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«Per questo non te I’ abbiamo detto allora...
Dirti cosa?»

Cosa dirmi... Ed io come potevo capire. Cosi grande e stu-
pido com’ero.
«Non c’era niente purtroppo che avresti potuto fare...»

«...Queste labbra vedi, per quanto strano ti possa sembrare,
non esiste nessunoy, continuarono, «che le potrebbe veramen-
te provare. Aiutarle — anche se per poco!»

«Nessuno — hannno detto, e finalmente smisero la loro fa-
stidiosa tosse — che possa o potesse mai sfiorarle.»

Non parlai; non dissi nulla. Assolutamente nulla! Anche se
era la prima volta che le mie labbra mi rivelavano cosi tante
cose... Anche se avessi voluto tanto dire qualcosa, non trovai
alla fine nessuna parola.

Per molti giorni, comunque, ci pensavo.

Giorni e notti.

Ci sarebbe logicamente ancora qualcosa da fare, anche se
soltanto adesso. Oppure era ormai troppo tardi ed 10 sempli-
cemente torturavo me stesso?
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Allora, ve lo dico qui affinché lo sappiate, ci sono delle vol-
te che le labbra mi innervosiscono! In generale!

Dicono quello che hanno da dire, e poi cadono beatamente
a dormire! E dopo uno rimane di nuovo a domandarsi cosa
volevano veramente dire, e se era vero tutto quello che ave-
vano detto!

...La sola cosa che senza dubbio conoscevo, era che quel-
le labbra che un giorno avevo amato erano una volta per me
le piu belle che avessi mai conosciuto. Anzi forse adesso sa-
rebbero ancora piu belle... Anche senza aver capito mai in
sostanza 1’origine della loro bellezza! Quello che fra tutte le
faceva distinguere.

Anche se loro stesse credevano che non esistono labbra bel-
le, che sono tutte vecchie, che... anch’io non so cosa!

Ma che potevo fare allora? Potevo fare qualcosa?

Da qualche parte — lo sentii — doveva esserci qualche er-
rore. Ma dove?

E quale?

Poiché da sole non vedevano la loro bellezza, la loro stessa
bellezza!

Eppure in ogni caso, belle o no, non erano sempre all’atto
come tutte le altre labbra? Ditemi... Lo so. Lo so bene da qual-
che parte dentro di me...

...Due labbra sempre cosi belle, come tutte le altre labbra.
...Due labbra — in vetita — cosi belle...

52

...Scossi delicatamente i miei piccoli informatori. Era circa
nel mezzo di una notte qualsiasi. Una notte, come tutte le al-
tre...

«Svegliateviy, gli sussurai...

«Anch’io ho da confidarvi un segreto.»

Direi piuttosto che si sono svegliate bruscamente! Balza-
rono di colpo dal loro piccolo letto e strofinarono con forza i
loro occhi assonnati.

Anche se di solito dormono profondamente, al contrario di
me...

«Sedeteviy, gli dissi.

Si sedettero, come poterono...

«Che segreto?» chiesero subito impazientemente. (Le lab-
bra — oltre che vecchie — ricordatevi sempre che sono anche
Curiose...

E loquaci! E pettegole! E spifferone!

...E mille altre cose che non c¢’¢ ragione di analizzare qui,
poiché perderemmo ’essenza delle cose.)

— Posso fidarmi di voi?
— Si, non lo sveleremo mai.

— Eppure... E un segreto che non deve rimanere segreto!
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— Cioe?
— Un segreto che deve divulgarsi su tutte le labbra. Che
deve un giorno giungere anche a quelle.

Tacquero per un po’. E quando le mie labbra tacciono si da
il caso — raramente certo — che non abbiano nulla da dire!

«...Dovete dirgli solamente», dissi tossendo, «che sono
come tutte le labbra del mondo...

Che sono veramente belle come tutte le labbra del mon-
do...»

«Vieni secondoy, risposero sorridendo ironicamente. (Con
un sorriso che — non so come — ma anche questo solo le lab-
bra possono riuscire a fare.

Se non avete discusso molto con le vostre labbra, si da il
caso che vi siano antipatiche al primo sguardo!)

«Glielo abbiamo detto anche noi», continuarono, «pero ci
hanno risposto che sono brutte.
Che semplicemente non esistono labbra belle!»

«Dovete dirgli che sono belle come tutte le labbra del mon-
dow, ripetei.

«Che se cercano profondamente dentro di loro vedranno
che in sostanza non si differenziano in nulla da tutte le altre

labbra...»

«Ma non senti?» mi urlarono! (...Cosi forte anzi, da pensare
che certe volte facciano bene le mie orecchie a sentire cio che
vogliono.)
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«Glielo abbiamo detto!» continuarono urlando.

«E quelle risposero che non esistono labbra belle! Che sono
semplicemente lo stesso, forse anche piu brutte di tutte le lab-
bra che hanno conosciuto!»

(...Quando le labbra non capiscono cosa gli dici, possono
diventare terribilmente nervose, come saprete anche dalle vo-
stre...

E cattive! E ostinate! E brontolone! E insopportabili!

...E due mila altre cose che non c’¢ bisogno, come abbiamo
detto, di analizzare a fondo, poiché mai e poi mai troveremo
I’essenza delle cose.)

Tacqui.
E quando io taccio, lo faccio semplicemente per innervosir-
le qualche volta! Cosi, per imparare.

«...Rimane allora da dirgli» aggiunsi tranquillamente, in-
cludendo I’indispensabile tosse, «che devono temo da sole
cercare di amare le altre labbra.»

E un po’ prima di iniziare ad urlare — poiché questo avreb-
bero fatto, lo so —, continuai...

«...Che devono vedere, provare, che dietro a cio che sembra
— qualunque cosa sembri—», sussurai sorridendo maliziosa-
mente ed insieme tristemente, cosi tanto tempo soltanto da
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quando le ho conosciute, «esiste uno strano piccolo segreto, si
nasconde bene una semplice ma invisibile verita, che imbelli-
sce bruscamente ditegli sempre tutte le labbra...»

«...Tutte insieme, che se lo ricordino,

...ed ognuno separatamente...»

«Lel.
E lei solo.»

* %

E un piccolo, un breve messaggio di speranza che viaggia
ovunque segretamente, da labbra in labbra...

Che ormai lo hanno saputo, immagino, anche le vostre.

E forse arrivera un giorno, a quelle che ho amato...

...Alle piu belle
...labbra del mondo...

20 Dicembre
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Non erano che due foglie...

Che cadevano lentamente da un albero in alto ai margini del
silenzio.

Che cadevano piano, ballando con il vento che si trovo sul
loro cammino a quell’ora, in quel margine di silenzio.

«Non cadete sulla terra», gli disse fischiando. «Venite con
me...»
«Dove? Andare dove?»

«Li dove si accumulano le foglie secche...»

Le ha prese con s¢ un vento che soffiava pieno di freschezza,
raccogliendo le foglie secche da tutti i confini del mondo... Un
vento che soffiava verso il mare.

Li dove ballavano due amanti, mentre il sole splendeva alto
nel cielo, mentre le nuvole giravano intorno a loro, giravano
accanto a loro, leggere, sull’acqua azzurra.

Anche il mare allora comincio a girare sempre piu velo-
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cemente, mentre le nuvole ci si intrappolavano dentro, men-
tre le foglie si raccoglievano ai suoi lati, mentre due aman-
ti fluttuavano nel suo centro e il vento gelava un mare bian-
co, completamente bianco, che gocciolava neve ai margini
dell’universo...

Neve che cadde sopra la luna che dormiva e la sveglio.

Questa, bianca ancora, candida, gli venne vicino...

Venne vicino a due amanti che scivolavano su di un pianeta
di neve e cristallo, un pianeta di ghiaccio e nebbia...

Pero il gelo non potrebbe mai sfiorarli... Quale gelo potreb-
be sfiorare due amanti nel centro del mare immenso?

E il mare allora si fermo e disse al sole:
«Sfiorami...»

I sole si abbasso, e spense timidamente le sue labbra dentro
il mare...

Laneve si sciolse, I’aria tacque, le foglie caddero in un mare
di freschezza. Caddero in un mare di pioggia dove cammina-
vano due amanti che si tenevano delicatamente, che parlavano
teneramente, mentre fiocchi di neve ornavano ancora un po’ il
loro sguardo...

Mentre la luna, pallida, ornava ancora il loro mondo.

Due amanti che incedevano ormai al centro della fremente
strada che era nata... Una strada d’oro che si svelo mentre il
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sole diffondeva per quella sera il suo colore.

Che avanzavano mentre il sole scivolava intorno a loro,
mentre la strada viaggiava seguendolo fino ai margini del
mare, ¢ le stelle navigavano lentamente fino ai margini dell’u-
Niverso...

Due amanti che svanivano stasera in un mare pieno di fo-
glie dorate, in un mare di nuovo azzurro che spumeggiava in-
capace al centro di un mondo che gli si rivoltava intorno.

...Perd 1’onda non potrebbe mai sfiorarli. Quale onda po-
trebbe sfiorare due amanti al centro dell’universo immenso?

E il tempo gli disse:

«Sfiorami»

Due mani che si muovevano come una sola.

E il tempo si abbasso e si fermo accanto a loro...
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«C’¢ nessuno qui?» disse piano, ed una serie di note inon-
darono la stanza chiusa.

Probabilmente nessuno.

«C’¢ nessuno qui?» disse piu forte, e la piccola soffitta si
riempi di suoni per la prima volta.

Lo sapeva che non avrebbe dovuto mai parlare da solo, ma
non ne poteva piu. Era passato cosi tanto tempo da quando lo
avevano portato in questa soffitta. Da quando lo coprirono con
queste lenzuola e bloccarono i battenti delle finestre.

Non ne poteva piu! Perché lo avevano trattato cosi? Le cose
andavano cosi bene fino a qualche anno fa.

Non era passato poi cosi tanto tempo da quando riempiva le
loro serate, riempiva 1 sogni e i loro cuori con la musica. Era
passato cosi tanto tempo da allora?

Da quando erano bambini, quando si raccoglievano tutti
intorno a lui e pigiavano malamente 1 suoi tasti bianchi? Da
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quando si arrampicavano su di lui e li sgridavano per paura
che rovinassero il prezioso rivestimento in ebano, che nascon-
deva cosi tante corde dentro di sé?

No, non deve essere passato cosi tanto tempo.

E poi una volta cresciuti si ricordava delle loro prime lezio-
ni. Quando ancora pigiavano senza garbo i tasti, costringen-
dolo a strani suoni.

Bambini che giocavano imparando, poiché mai forse era
stato per loro niente di piu che un altro gioco ancora. Qualcosa
come una grande scatola da cui usciva musica...

No, non doveva essere passato cosi tanto tempo da allora!

Quando riempiva 1 pomeriggi della famiglia, riempiva le
danze e le loro feste.

Quando volevano tutti sedersi sulla piccola sediola dal tes-
suto giallo dorato, aprire la pesante copertura marrone dei ta-
sti e dividere insieme a lui 1 bei momenti.

Si, lo avranno amato allora.

Lo sentiva dal modo come toccavano 1 tasti, dal modo come
accarezzavano la pesante copertura marrone prima di aprirlo,
da quanto gli piaceva ascoltarlo cantare.

Lo sentiva da come lo custodivano; sempre accordato, tutto

pulito, nel punto centrale del salone, un salone che si riempiva
una volta di gente.
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Com’era cambiato, veramente, tutto; 1 bambini erano cre-
sciuti ed era come se la casa si fosse rimpicciolita. Lo spazio
avevano detto non era abbastanza, e non c’era ragione di avere
ancora I’enorme pianoforte. Era giunta I’ora di cambiare la
disposizione del salone e quel piano non entrava da nessuna
parte.

Si, aveva ancora la bella copertura lucida, la piccola sediola
dal rivestimento in stoffa, ed emetteva ancora le stesse melo-
die come prima. Tuttavia 1 bambini erano cresciuti ed ormai
non suonavano pitl.

La piccola sediola sembrava scomoda, il colore del legno
non si accordava con i colori chiari dell’arredamento, e le loro
serate erano inondate ormai dalla musica del piccolo, tutto
nuovo grammofono. Sul tavolino ad angolo ai margini del
salone, bello come un fiore spalancato, con voce capace di
imitare tutte le voci.

Persino la sua.

Forse in effetti non c’era posto in quella casa per lui. Forse

non c’era, forse non era stato mai che una grande scatola da
cui usciva musica. Niente di piu.

«C’¢ qualcuno qui? Rispondetemi, vi prego.»
Pero nessuno sentiva la musica nella soffitta chiusa.
La musica di un pianoforte coperto con due grandi lenzuola

bianche, prigioniero nel buio e nel silenzio, da qualche parte
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ai margini — o nel mezzo? — del nulla.

Quanto tempo era passato davvero da allora...

Da quando un piccolo e bel grammofono sostitui questo
enorme pianoforte nei sogni e net loro cuori.

Da quando cominciarono a cercare modi per darlo. Un pia-
noforte a coda, lavorato con legno prezioso... Un capolavoro
di artigiani famosi, conservato in ottimo stato.

Fatica sprecata!

La gente comprava solo grammofoni, piccoli e belli come
fiori che sbocciavano.

Che se ne fanno di un goffo pianoforte? Un enorme e goffo
pianoforte?

E allora cosa c’entra tale pianoforte in una casa? Pianoforti
come questo si trovavano di solito nei concerti € in negozi
scelti.

No, che se ne fanno di un tale pianoforte? Daltronde adesso
ormai tutti vendevano 1 loro vecchi pianoforti. I vecchi piano-
forti nessuno li voleva piu...

Cosi lo portarono, con mille fatiche ¢ vero, in quella sof-
fitta.
La soffitta con le vecchie cose!
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...Aveva avvistato in quella soffitta vecchie cose conosciute
prima di coprirlo con le grandi lenzuola bianche.

La cassetta scultorea di legno che una volta ornava la ca-
mera da letto...

Le vecchie lampade del salone...

La bella sedia a dondolo che buttarono via quando comin-
cio a cigolare insopportabilmente...

Non sapeva dove si trovassero fino allora. E non gliene im-
portava. Daltronde alcune di queste le buttarono via appena
avrebbero preso lo stesso; un pianoforte tutto nuovo, gioiello
per ogni casa aristocratica.

Era passato davvero tanto tempo da allora?

Da quando i figli erano cresciuti?

Ogni tanto erano tornati. Allora, ancora agli inizi...

Avevano sbattuto le impolverate lenzuola, avevano aperto
1 battenti delle finestre per far entrare un po’ di luce, avevano
portato persino il caricatore per caricarlo.

E dopo sparivano di nuovo, in fretta cosi come erano ve-
nuti.

A quel tempo, agli inizi allora, aveva individuato vecchie
cose conosciute.
Certi quadri. Il cestino di paglia con 1 giochi dei bambini. La
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vecchia macchina da cucire. Cose che tempo prima gli erano
passate davanti.

I1 buffet con il grande specchio, il piccolo tavolo della cu-
cina, la culla del bebe. Tutto coperto da lenzuola ormai ingial-
lite.

Forme solamente, contorni dimenticati per sempre nella
soffitta con le vecchie cose, da qualche parte nel nulla.

Era passato cosi tanto tempo da allora? Da quando avevano
smesso di caricarlo, da quando avevano smesso di sbattere le
sue bianche lenzuola? Era passato cosi tanto tempo da allora?

Da quando riempiva i sogni ¢ i loro cuori?

Erano venuti anche altre volte, ma non capiva perché...

Forse per lasciare qualcosa, forse per prendere qualcosa.
Non vedeva piu cio che era intorno a lui.

Forse una soffitta piena di vecchie cose. Forse una soffitta
vuota, con solamente un vecchio pianoforte lasciato al silen-
zio e all’oscurita. Un vecchio pianoforte lasciato al nulla...

«C’¢ qualcuno qui?» disse piano, ed una serie di note inon-
darono la camera chiusa... Note rauche, di un pianoforte non
accordato lasciato nell’oscura soffitta.

Si, era invecchiato! Non era piu lo stesso pianoforte. La sua

voce non era melodica come una volta.
E quel grammofono cantava cosi bene...
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Con tutto ci0 non poteva crederci! Non significava nient’al-
tro per quelle mani? Per quelle mani che lo sfiorarono, che
lo sfioravano anni interi? Non era nient’altro che una... una
scatola solamente da cui usciva musica?

Eppure si ricordava come lo sfioravano con gioia, con
prudenza, con premurosita!

E lui cantava loro meglio che poteva. Sempre cantava loro
meglio che poteva, anche quando pigiavano i suoi tasti gio-
cando, anche alle loro prime lezioni!

«...No, non ¢’¢ nessuno qui...»

rispose da solo il grande pianoforte, e gli sembrarono cosi
false le note che uscivano dalle sue corde in quella soffitta
buia.

«...Se ne andarono tutti...»

Senti vuoto lo spazio intorno a sé.

Non ci sarebbero stati piu i vecchi lampadari e la bella se-
dia a dondolo, 1 rumorosi giocattoli dei bambini e la culla del
bebe. Non ci sarebbe stato niente. Nessuno lo sentiva in quella

solitaria soffitta nel mezzo — o ai margini? — del nulla.

Non ci sarebbe stato nessuno neanche in casa...
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I piani sotto sarebbero stati deserti. I figli ormai erano cre-
sciuti. Forse erano andati via da tempo. Forse avevano messo
su casa e famiglia.

Forse la sola cosa che lasciarono dietro di loro sara stato
quel pianoforte! Cosi difficile da trasportare. Cosi grande da
essere sistemato da qualsiasi altra parte.

Un vecchio pianoforte, in una vecchia soffitta, in una casa
anch’essa vecchia. In una casa sperduta nel nulla...

«Peccatoy disse, e una serie di false note risuonarono nella
soffitta. Una serie di note tolte da un pianoforte coperto da due
lenzuola ingiallite.

Decise da allora in poi di non parlare piu...

Aveva accettato le cose cosi com’erano. I vecchi pianoforti
non li voleva nessuno... Le mani dimenticano tutto cid che
hanno sfiorato... I piccoli grammofoni sbocciano ormai nei sa-
loni colorati...

Non c’era motivo di dispiacersi! Era un grande e saggio
pianoforte.

Avrebbe voluto semplicemente che non lo coprissero quel-
le lenzuola, che non lo avvolgesse quell’oscurita, che non lo
sfiorasse cosi tanta solitudine! Almeno che non lo avvolgesse
quell’oscurita...

Vedere di nuovo per un po’ il sole!
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...Dove sono andati tutti?
Era passato cosi tanto tempo da allora?

...Da quando riempiva la casa di musica? Da quando si se-
devano sulla piccola sediola e cantavano con lui?

Era cosi bella una volta la sua voce. Non era allora lo stesso
pianoforte? Non era sempre lo stesso pianoforte che riempiva
i sogni e i loro cuori? Non lo era?

Eppure si ricordava ancora della loro cara musical!

Una musica strana, inebriante!

Quando I’ascoltavano spegnevano — si ricordava — la luce.
Chiudevano gli occhi e si abbandonavano a questa.

Una melodia allegra e allo stesso tempo triste!

Vecchia e allo stesso tempo nuova!

Monotona forse, eppure mai noiosa!

Se la ricordava allora questa melodia?

Si, non avrebbe potuto scordarla... Era la sua cara melodia!
Ma adesso ormai come cantarla?

Adesso che la sua voce era stata lasciata all’'umidita di quel-
la soffitta, al gelo di quel silenzio.

Come?

...E se ci provasse?
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Non avrebbe disturbato nessuno! Era un pianoforte dimen-
ticato nel nulla. E quella una melodia del passato.
Pero ne valeva la pena?

Non sarebbe stato meglio che se la ricordasse cosi com’era?
Lui non era che un piccolo, indifeso, vecchio pianoforte.
Quella invece?

Una melodia senza eta! Avrebbe meritato di essere cantata
forse da un nuovo, pianoforte accordato. Lui non aveva piu
diritti...

No, era cosi bella quella melodia!

Che la cantassero altri pianoforti, piu giovani. Che la can-
tassero grammofoni fioriti. Le belle melodie sono fatte per
essere cantate da grammofoni fioriti! Quello era solo un pia-
noforte dimenticato nella chiusa soffitta. Non aveva diritti su
quella melodia.

Non avrebbe dovuto logicamente nemmeno ricordarla.

I ricordi forse peggioravano le cose.

E se ci provasse?
Sacrilegio per quella melodia, di essere cantata in falsetto in
un’umida ed oscura soffitta, ma...

...Ma non disturberebbe nessuno... L’avrebbe cantata per se
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stesso solamente! Una melodia di altri tempi.

E chiudevano sempre le luci quando la cantava! Chiudevano
gli occhi abbandonandosi a questa. Si, questo avrebbe fatto
anche adesso... Un’immortale melodia cantata da un pianofor-
te nell’oscurita.

Da un vecchio pianoforte anche se...

Non disturbava nessuno...

La prima nota si udi strana nella piccola soffitta. Si udi in
falsetto da corde stanche, da corde abbandonate ai colpi del
tempo.

Si fermo.
No, non era piu lo stesso pianoforte! Ed era passato vera-
mente cosi tanto tempo da allora!

Pero voleva continuare. Provo di nuovo. Canto le prime
note e si fermo pieno di vergogna.

«C’¢ nessuno qui?» domando timidamente.

Non voleva che lo vedessero, che lo sentissero! Era una
melodia per pianoforti piu giovani. Una melodia eterna, im-
mortale! Come poteva cantarla un pianoforte invecchiato? Un
pianoforte dimenticato nel nulla?

Pero nessuno stava li... Nessuno rispose di nuovo...

70

Ricomincio adagio con voce rauca, in falsetto. Si fermo e
ricomincio ancora e poi ancora. Sembrava che se ne fosse di-
menticato. Ma non poteva averla dimenticata...

Era un grande e saggio pianoforte! Sapeva che non poteva
averla dimenticata. Era una melodia che chiudeva profonda-
mente dentro di lui.

Semplicemente non trovava il ritmo...

Aveva bisogno di tentare.

Doveva tentare ancora.

Era forse la sola cosa che poteva ormai fare! Quel vecchio
pianoforte, coperto da due lenzuola impolverate, 1i nel buio
perso nel nulla, doveva tentare ancora! Era una melodia che
conosceva, che nascondeva profondamente dentro di sé...

Era la stessa melodia...

...Era la stessa melodia quella che si diffondeva dalle sue
corde stanche...

Una melodia che inondd improvvisamente con calore la

chiusa soffitta! Una melodia che riempi con note spezzate una
soffitta dimenticata nel tempo...
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Si, era la stessa melodia! Potevi intuirlo, era la stessa me-
lodia. Ed era lo stesso pianoforte. Lo stesso piano che can-
tava sempre piu forte una melodia che non aveva dimen-
ticato.

Una melodia che chiudeva dentro di sé.

Era lo stesso pianoforte che cantava con una voce impre-
vista per un pianoforte dimenticato da cosi tanto tempo nel
buio e nell’umidita... Era passato veramente cosi tanto tempo
da allora?

Non lo sapeva piu! Non voleva saperlo!

Non voleva ricordare niente, eccetto il ritmo che inondava
le sue corde, che inondava i sogni ¢ il suo cuore...

...E poteva ascoltare accanto a s¢ la vecchia sedia a dondolo
cigolare stonata, 1 rumorosi giocattoli dei bambini respirare di
nuovo nella cesta di paglia, la culla del beb¢ animarsi al ritmo
della musica...

Era passato cosi tanto tempo da allora?
No, era ancora lo stesso pianoforte! La stessa sedia, gli
stessi giocattoli si intravedevano coperti da polverose lenzuo-

la...
Bordure semplici, forme dimenticate nella chiusa soffitta.
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E 1i, tra di loro, accanto a loro, coperto da un altro lenzuolo
ancora, li nel buio e nell’umidita, un grammofono fioriva al
ritmo della stessa melodia.

Fioriva tutto al ritmo della stessa melodia...

...Della stessa melodia che si diffondeva sempre da un pia-
noforte che cantava nell’oscurita.

...Della stessa melodia che definiva sempre 1 sogni
€ 1 nostri cuori...
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«Povera stella, cosa doveva succederti...
Quella orribile cometa...»

«Non parlate male di lei. E la cometa pit buona che 1o abbia
mai conosciuto.»

«Perché?»

«Non faccio in tempo a dirvelo, devo andare via.»

«Povera stella, che esplosione grande...
...Ne ¢ colpevole, ci hanno detto, una cometa...»

«No, non ne ha nessuna colpa.»
«Cioe?»

«Non ho tempo per dirvelo. Non posso fermarmi...»
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La luce dell’esplosione, la luce di una stella che era sparita
ormai, continuo in fretta il suo viaggio nell’universo. Ed era
una sera come tutte le sere quando guardavo le stelle, che rag-
giunse ancora un altro pianeta azzurro...

«Stella sfortunata... Appena passera questa luce, svanirai
per sempre... Cometa sfortunata... Appena passera questa
luce, svanirai anche tu...»

«Non siamo sfortunate... Siamo le piu fortunate fra tutte le
stelle.»

«Perché?»

«Non abbiamo tempo per dirvelo... Non possiamo fermar-
Cl...»

«Prendetemi con voi...»

Mi sono lasciato dietro ancora un altro pianeta azzurro.
L’ho visto sparire, decrescere e svanire ai margini del sogno.
Era la prima volta che viaggiavo nell’infinito. Sentivo di esse-
re frammento sconvolto...

...Non ¢ cosa da niente vedere le stelle che ornavano i mar-
gini del tuo sogno passarti accanto, perdersi dentro di te... Le
vedevo che mi venivano addosso e avevo paura; mi frantume-
10 dicevo, mi spezzerd — mille frammenti — da un momento
all’altro...
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Pero laluce dei miei due amicimi proteggeva, mi nascondeva
dentro di sé. Che stiano bene le mie due stelle.

«Da quanto tempo viaggiate nello spazio?» gli chiesi.

«Tu quanto tempo vorresti? Da sempre o dal momento che
ci hai conosciuto?»

«Dal momento che vi ho conosciuto...» Com’¢ bello quando
il tempo non ha importanza, pensai.

«E da che parte andiamo lo sapete?»

«Tu dove vorresti che andassimo? Ovunque o da nessuna
parte?»

Non chiedetemi cosa mi prende, non lo so — ero vi dico ai
margini del mio sogno.

«Da nessuna parte» risposi, mentre attraversavamo ancora
un altro pianeta rosso.

«Non voglio andare da nessuna parte!»

Vedevo intorno a me pianeti di diversi colori, astri azzurri
bianchi e rossi. Anelli neri e buchi — caverne — multicolori.
Nuvole senza cieli ¢ cieli senza nuvole. Com’¢ bello tutto
quando si va nel nulla...

«Povera stellay, li sentii dire, «ci dispiace molto...»
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«Ma perché vi dispiace?»
«Poiché ti sei spenta ai margini dell’infinito... Poiché¢ la tua
luce passa e svanisce...»

«La mia luce non svanisce mai... Voi solamente rimanete
immobili...»

«Cosa hai detto...»

Ma la voce delle stelle si spense subito. Infatti questa luce
non ebbe tempo per restare.

«Viringrazio di avermi preso con voi» gli dissi.

«Piacere nostroy, risposero, «noi siamo contente di averti
dentro di noi.»

«E molto tempo che state insieme?»
«Da quando ti abbiamo conosciuto, non 1’abbiamo detto?»

Era cosi bello nel mezzo del nulla. Vedevo cose che non
avevo mai visto prima di allora. Che non avrei mai im-
maginato.

Vedevo pianeti quadrati, poligonali, cilindrici. Vedevo astri
che cambiavano luce quando si innervosivano. Vedevo lune
dai colori vellutati...

Tutti erano sospesi nel vuoto, eppure sembravano sempre
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fissati a qualcosa. Si muovevano eppure sembravano eter-
namente immobili. Tutti eccetto quelle comete multicolori. Si,
erano cosi belle le comete che vedevo...

Lunghe code colorate inseguivano una piccola pallina
luminosa che fuggiva correndo ai margini del loro sogno.
Erano cosi belle quelle comete!

Mi voltai verso le mie stelle.

«Ditemi di voi» gli dissi.

«Siamo due stelle... La luce di due stelle che viaggia...»

«Ditemi qualcosa che non s0.»
«Sai tutto, semplicemente ti piace che te ne parlano...»

«Forse» risposi. «Perché hanno pieta di voi le stelle dell’u-
niverso?»

Vedevo il mondo intorno avvicinarsi lentamente e dopo sci-
volare e svanire dietro di noi. Certe volte mi piaceva guarda-
re il mondo che ci lasciavamo dietro. Altre volte mi piaceva
guardare solo in avanti.

«...E naturale», mi risposero. «Le stelle del cielo hanno pie-
ta di noi perché non sanno cosa succede...»

Comincio a parlare uno dei due miei amici.
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«Ero — mi ricordo — intrappolato in quell’oscuro angolo
di cielo. Intrappolato per sempre nel qui e nell’adesso.

Accanto ad altre stelle in quell’angoluccio — un gruppo di
astri in diversi colori. Siamo cresciuti insieme, insieme ci sia-
mo riempiti di luce, della luce che illuminava il nostro cam-
mino. Insieme abbiamo donato luce alle stelle che abbiamo
incontrato al nostro passaggio.

Sempre insieme, un gruppo di stelle ai margini dell’univer-

SO.
Era bello...»

«Sono trascorsi gli anni, pero il tempo non conta, devi sa-
pere, per le stelle. Perché nelle stelle non esiste qui e ovunque,
adesso o sempre.

Perché le stelle in qualsiasi posto siano, in qualsiasi tempo
vivano, vivono ovunque ¢ sempre. Tu specialmente, bagliore
del pianeta azzurro, dovresti saperlo; le stelle vivono sempre,
e ovunque vivano ¢ dovunque lo stesso.

Cosi per noi il luogo non ha importanza. Il tempo non ha
importanza...

...Ovunque e sempre esiste solo ‘qui’ e ‘adesso’.»

«Ma avevi la tua luce che ti diceva cosa succede oltre 1 mar-
gini del mondo!»

«La mia luce non era la stessa. La luce passa e svanisce...
La luce mai torna indietro... Questa viaggiava ma 10 aspettavo
in un angolo polveroso del cielo.»

«Ma avevi le altre stelle accanto a te.»
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«...Tutte intrappolate nel qui e nell’adesso...»

«E allora vidi la cometa che veniva...
...S1, confesso I’avevo vista anche in passato...»

Tornai all’altro mio amico. La sua figura si distingueva va-
gamente dentro I’ampia luce che avvolgeva le mie due stelle.
Viaggiavamo, mi ricordo, in quel momento da qualche parte
ai margini del nulla, tra due galassie con stelle poligonali co-
lor ocra.

«Tu?», gli chiese gentilmente, «Tu che hai da dirmi di
te...»
«Perché hanno pieta di te le stelle dell’universo?»

«A me le stelle non mi vedonoy, disse. «Mi perdo dentro il
bagliore del mio amico.» «Perd se mi vedessero mi maledi-
rebbero!»

«E naturale, le stelle del cielo non sanno cosa succede...»

Si fermo per un po’ e comincio di nuovo a parlare dopo aver
lasciato le due galassie con le stelle color ocra.

«Jo non mi sono mai sentita intrappolata nel qui e nell’ades-
0, come saprai», mi disse.
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«Ero, devo confessarlo, tra le piu fortunate creature del
mondo. Viaggiavo, anche se da sola, fino ai margini dell’uni-
Verso.

Potevo vedere stelle perdersi dentro di me. Le toccavo, le
accarezzavo con la mia coda multicolore. E dopo andavo via.
Sempre andavo via. Mai avevo tempo per restare.

Sono stata solamente una piccola pallina che corre senza
scopo ai margini del vostro sogno, vi ricordate?»

«Ero una cometa cosi fortunata. Il tempo non aveva per me
importanza. Il luogo non aveva importanza. Mi riempivo di
luce della luce che illuminava il mio cammino. Regalavo luce
alle stelle che incontravo al mio passaggio.

Era bello.»

«Avevo visto luoghi che non aveva visto mai nessuna stel-
la... Avevo toccato astri multicolori, pianeti di cristallo, avevo
visto cascate di luce avvolgere — come anelli — pianeti tra-
sparenti. Pianeti dentro i quali si vedeva I’infinito...»

«Quanto ti avrei invidiato cometa multicolore!
C’¢ qualcosa che non hai visto?»

«Non avevo visto galassie color ocra, non avevo visto rosse
e bianche buchi-caverne. Non avevo mai visto pianeti azzur-
Il...»

«...Viaggiavo, ma sempre attraversavo luoghi che avevo

lasciato. Andavo via, ma sempre tornavo dalle stelle da cui
avevo cominciato. Un viaggio senza inizio né fine. Ovunque e
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sempre, ‘qui’ e ‘adesso’ come ho capito poi. Negli stessi astri,
nelle stesse lune, negli stessi pianeti trasparenti...
Sempre lo stesso viaggio...»

«Perché non ne discutevi con loro?
Che ti parlano di loro, e confidargli i tuoi segreti.»

«Sempre correvo, sempre andavo via. ‘Cometa fortunata,
mi dicevano, parlaci dei colori ai margini del sogno.’

Non faccio in tempo, rispondevo. Devo andar via.

“Ti aspetteremo...’»

Passavamo in quel momento accanto ad una caverna oscu-
ra.
«Perché non ¢ multicolore?» gli chiesi.

«La luce anche se I’oltrepassa non la sfiora...»
«[1luminiamola noi. Perdiamoci dentro di lei...
La luce daltronde passa e svanisce.»

I mondo ¢ cambiato dentro di lei.
Siamo diventate tutte e tre una luce nera che viaggiava in un
bianco universo. In mezzo ad astri neri e grigi pianeti.
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Allora si avvicind una cometa bianca e nera...

«Cometa sfortunatay, ci disse, «cosa doveva succederti.

Quella orribile stella...»

«Non parlare male di lei... E la stella piti buona che io abbia
mai conosciuto.»

«Perché?»

«Non faccio in tempo a dirtelo, devo andar via.»

L’ho vista perdersi dietro di noi.
«Come vi siete conosciute voi due?» chiesi.

Ha parlato la mia stella fortunata...

«Eravamo tutte e due intrappolate nel qui e nell’adesso, non
¢ stato difficile.

...Ma D’aspettavo da mille anni. Tutte le stelle del piccolo
gruppo I’aspettavano. Avevano tutte qualcosa da chiederle.
Ma lei ogni volta non aveva tempo per rispondere. Dovevamo
aspettare mille anni per una risposta. Per una risposta sola.»

Abbiamo cambiato cosi tanti colori passando da caverne
colorate.

Ed ¢ stato solamente quando siamo entrate in quella ca-
verna bianca, che siamo uscite di nuovo in un mondo colora-
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to... Una luce bianca in un oscuro universo, con pianeti di cri-
stallo e lune—specchi.

...Ed ¢ stata la prima volta che vedevo raccolti cosi tanti
pianeti azzurri. Bianchi ed azzurri, con soli gialli ai margini
del loro sogno...

...Pianeti acquei, con lune di carta...

«...E tu che le hai chiesto allora?» dissi alla mia fortunata
stella.

«Non ho chiesto niente. Avevo cosi tante cose da chiederle
che non avreit fatto in tempo a chiedere nulla...

‘La luce non torna indietro’ le dissi solo.

‘La luce passa continuamente e svanisce...’

‘Prendimi con te...” »

Mi girai verso la mia fortunata cometa.

«...Avevo cosi tante cose da dirle, che non risposi nullay,
mi disse.

«Pensai soltanto che mai la luce torna indietro. Che la luce
non si intrappola nel qui e nell’adesso...»

«Poi mi voltai verso di lei.»

«...Era uno strano sfiorarsi...»
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Viaggiavamo, mi ricordo, tra i pianeti azzurri. La nostra
luce aveva colori da tutte le caverne dell’universo. Una luce
multicolore che viaggia tra pianeti azzurri...

Era bello ai margini del sogno.

«Povero bagliore», mi hanno detto i pianeti azzurri, «che
grande esplosione ti ha trascinato... La tua luce ormai passa e
si perde insieme a te.»

«Ne hanno colpa, abbiamo saputo, due orribili stelle...»

«Non sono orribili...», risposi. «Sono le migliori stelle che
1o abbia mai conosciuto...»

«Perché?»

«Non ho tempo per dirvelo...

Devo andare via...»

«... L
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Non erano che due maschere. Due maschere senza volto...

Potevano essere due amanti, due fiori, due stelle ai margini
del nulla. Pero a quelle ¢ capitato di avere un altro ruolo nel
piccolo teatrino. Cosi ¢ capitato, che dire?

Due classiche maschere da teatro, nel piccolo teatrino ai
margini di una strada che non ricordo piu.

Erano appoggiate sopra un vecchio tavolo, ai lati della stan-
za con le scene ed 1 costumi teatrali. Due tipiche maschere di
pelle. Tagliate li dove vengono tagliate tutte le maschere; fatte
per coprire solo 1 volti — quelli, vedete, hanno sempre avuto
la maggiore importanza...

«Su - su!ly, disse il signore senza volto e afferrd una delle
due. «E ora di cominciare la prova.»

Era ora di cominciare la prova. Un altro signore senza volto
si nascose in fretta dietro la seconda maschera.

Erano pronti.

«3-2-1, cominciamo...»
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Non avevo mai visto fino ad allora maschere cosi belle.

Cosi vere. Ogni volto esistente le avrebbe invidiate. Pelle
levigata nella tonalita dell’epidermide. Pelle tesa, giovane.

Cosi espressive; pelle tagliata da qualche artigiano vero. La
forma degli occhi, la forma della bocca rendeva perfettamente
I’espressione dovuta. L'una, sorridente, nascondeva dietro di
sé¢ un mondo che danzava. L’altra, triste, nascondeva dietro di
s¢ un mondo che si screpolava...

La prova andava bene. E cosi doveva essere.

Tra pochi giorni sarebbero cominciati gli spettacoli. Non
c’era piu tempo per errori. Doveva essere tutto perfetto per la
grande prima...

...Per il momento dell’apertura del sipario.

...I loro occhi erano veramente un capolavoro d’arte! Le
guardavo e le ammiravo. Progettate in ogni loro espressione a
nascondere bene gli occhi dietro di queste. Gli occhi che non
avevano importanza. Chi avrebbe notato gli occhi dietro di
queste? Chi li avrebbe visti nascosti dietro le sottili incisioni
nella pelle?

Le prime due sottili incisioni, si legavano armonicamente
con il grande sorriso e le sopracciglia rialzate. Due occhi che
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ballavano dietro a due sorridenti incisioni, si direbbe...

Le altre due incisioni, esempio insuperabile di due occhi
che lacrimavano sotto due sopracciglia sprezzanti al dolore.
Su di una bocca quasi stretta dalla tristezza...

Si, la prova andava bene! Avrebbero avuto successo sicura-
mente. Daltronde 1’opera era vecchia — provata.
Non esisteva dubbio che non avrebbero avuto successo.

I1 piccolo teatrino si era calmato da un po’.
Erano tornati di nuovo ai loro posti. Sul piccolo tavolo ai
lati della stanza con i costumi e le scene.

Sicuramente sarebbe stata un’esibizione di valore. Un’opera
d’epoca. Lo si capiva dalle scene soltanto. Facciate di palazzi
classici. Ma anche i vestiti, gli oggetti, tutto ti trascinava in
epoche passate.

La gente ed i critici ne sarebbero entusiasti, senza dubbio.
Sarebbe stata una grande esibizione per il piccolo teatrino ai
margini della strada.

Attualmente comunque erano ancora alle prove...

«3-2-1, via...»
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Le prove avvenivano quotidianamente, nelle ore mattutine
di solito. Allora soltanto le nostre due maschere — due clas-
siche maschere da teatro — apparivano in scena. Il resto della
giornata lo vivevano dimenticate nella stanza con gli oggetti
dello spettacolo. La piccola stanza accanto ai camerini...

Sopra il vecchio tavolo di legno...

«Non dispiacerti», disse la maschera triste all’altra.

«Non dispiacerti, il tempo passera velocemente, vedrai...
Le prove finiranno, ci sara la prima, I’opera sara dimenticata,
e dopo ci lasceranno di nuovo in pace...»

«Tutto finira un giorno. Abbi pazienza...»

«Non resisto piu» rispose tristemente la maschera allegra.

«Gli stessi dialoghi ogni giorno. Ad ogni prova. Ad ogni
esibizione. E sono obbligata a parlare io! Non li sopporto piu
1 dialoghi allegri...

Niente finira mai... Come niente ¢ finito in tutti questi anni.
E la prossima opera perché dovrebbe essere diversa? In ogni
opera non esiste una maschera allegra? In ogni opera...

Non resisto pitl...»

«Coraggio», disse di nuovo la maschera triste, «Ti capisco.»
«Credi che a me piaccia tutto quello che mi hanno fatto dire

anche oggi?
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Tristi noiosi dialoghi... Quasi tutti uguali in ogni opera in
cui ho recitato finora...

Dato che lo sai che avrei preferito che mi facessero cantare
e sorridere. Non li sopporto piu i1 dialoghi malinconici.»

«Pero questa pelle non mi pare, purtroppo, che possa cam-
biare la sua forma» aggiunse sorridendo dietro la malinconica
fessura al posto della bocca.

«...Cosi rimarra; imbronciata e polverosa per sempre.

Adatta solo a ruoli strappalacrime.»

«Orribile ti dico...»

«...Orribile» disse di nuovo, e trovo il coraggio di ridere.
Non era che una maschera dalle malinconiche fessure al

posto della bocca e degli occhi. Una maschera che rideva, ac-
canto ad una maschera dal viso allegro...

«Mi chiedo dove la trovi tanta briosita!» le disse la masche-
ra allegra.

«3-2-1, via...»
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...0Oggi erano tutti nervosi.

Dimenticavano le parole, facevano dei gesti sbagliati in mo-
menti che non si doveva... Non so di chi fosse la colpa... For-
se I’approssimarsi della prima. Forse era semplicemente una
brutta giornata. Daltronde niente era giusto!

Le scene si ripeterono ancora e poi ancora, eppure ogni vol-
ta era peggio.

Alla fine la prova fu interrotta per essere continuata nel po-
meriggio e le maschere ritornarono sul piccolo tavolo...

Per un po’ rimasero tutte e due silenziose.

Guardavano gli abiti e le scene... Loro erano fortunati! Li
avevano provati una volta all’inizio e poi li avevano lasciati
nella piccola stanza. Li avrebbero rimessi, avevano detto, alle
prove finali...

Ma allora quelle perché le tartassavano ad ogni prova?
Semplicemente solo per motivi di misura?

«Tu che hai da dire per oggi?», chiese infine la maschera
dal volto triste.

«Che devo dire? So soltanto che non li sopporto piu i ridi-
coli dialoghi. Insipidi scherzi, stupide canzoni, e quell’insulso
monologo dell’innamorato...

...E dobbiamo rivivere tutto nel pomeriggio...
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Non lo capiscono? Sono una maschera seria dal volto alle-
gro. E quelli vogliono che faccia la ridicola...»

La maschera dal volto triste sorrise sotto 1’incisione a fes-
sura della bocca.

«Non prendere tutto a cuorey, le disse...

«Recita il ruolo della maschera allegra. Nella scena soltan-
to... E troppo?»

«Ma non posso piu fingere, ti dico...
Sono stanca.
Ogni volta la stessa cosa...»

«Calmati, ti capisco. E daltronde il nostro mestiere, non lo
dimenticare...
Non sappiamo fare altro...»

* %

La prova pomeridiana era infinitamente migliore della mat-
tutina.

Sembrava che tutto avesse ritrovato il proprio ritmo. Come
se non si fosse mai perso. I dialoghi scorrevano normali, non
esistevano complicazioni né discordie, la tensione delle scene
tristi decresceva normalmente dalle armoniose dosi di scene
comiche, I’equilibrio del significato e di fuga — in rapporto
sempre al fatto — fruttd in modo soddisfacente.

Lo spettatore sarebbe rimasto contento.

Tutti sarebbero rimasti contenti...
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«Non ne posso piuy, disse la maschera dal viso sorridente.
«Se almeno potessimo cambiare i ruoli tra di noi...»

«Sarebbe meglio», disse ridendo la maschera infranta. «Ma
pensaci un po... Questo non puo accadere...»

«Perché?»

«...Ma perché che razza di attori saremmo allora?»
rispose, € scoppio in un fragoroso riso trascinando per un
po’ scene e abiti che risero anche loro insieme a lei...

«Mi chiedo dove la trovi tanta briosita...»

No, d’ora in poi non ci sara tempo per sbagliare alle prove!
Tra pochi giorni il sipario si sarebbe aperto e lo spettacolo
sarebbe iniziato in un teatro — anche se teatrino — pieno di
gente.

E quella gente doveva vedere cio che si aspettava. Niente in
meno di cio che si aspettava...

«Orrore, orrore!» si udi la voce in fondo.
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«Mettici piu sentimento... Soffri in questo momento. Sof-
fril»
«Prova di nuovo.»

Debolezza di espressione? Debolezza di comprensione? La
scena comunque sembro spiritosa...

«Orrore, orrore!» grido di nuovo.

«Pensa per un po alla maschera che porti! E una maschera
deformata dal dolore... Sfiorala... Sentila... La maschera ¢ lo
specchio dell’anima!

Della tua anima! La tua anima soffre in questo momento...
La tua anima si deforma dal dolore...

Proviamo di nuovo...»

Le cose andarono molto meglio, veramente. Il ruolo si ac-
costo piu vicino a cio che voleva la voce in fondo.

Perod ancora qualcosa mancava! Qualcosa di impreciso.
Dovevano ormai essere entrate di piu nella pelle del ruolo...
Strano! C’era ancora da lavorare...

...Da domani le cose dovrebbero cambiare. Due prove al
giorno, ed ogni prova come se fosse I’ultima prima della pre-
miere. Doveva tutto essere perfetto...

Alla premiere non sono ammessi errori.
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«Che hai?» chiese la maschera dal viso allegro. «E la prima
volta da quando ti ho conosciuto che ti vedo triste...»

«Sto pensando...» rispose la seconda maschera.
«A cosa?»

«A quello che ci ha detto la voce in fondo... Tu non ci pensi
per niente?»

«lo la sola cosa a cui penso ¢ che sono stanca di fingere.

Nient’altro.»

«Eppure non hai sentito la voce in fondo? Mai fino ad oggi
I’ho sentita cosi calda... La maschera, ha detto, ¢ lo specchio
dell’anima. Dobbiamo sfiorarla... Sentirla...»

«Non c’¢ niente da sentire. Le cose sono semplici... Siamo
due maschere con volti che non combaciano.»

«...Eppure, la maschera ¢ lo specchio dell’anima...» conti-
nuo la maschera infranta. «...Ed i0 sono una maschera defor-
mata dal dolore...»

«Lo vedo chiaramente...»

95



Tutte le cose erano ormai cambiate da oggi. Niente era
uguale nel piccolo teatrino. Sembra che le due maschere dei
protagonisti non bastassero pit...

Cosi oggi erano tutti vestiti con 1 costumi teatrali. I mobili
intorno a loro anche questi esemplari di epoche passate, men-
tre facciate di palazzi classici riempivano 1’ornamento nelle
scene di danze.

Infatti ogni prova d’ora in poi sarebbe stata come 1’ultima
prova prima della grande premiere.

Doveva essere tutto perfetto.

«No, no e ancora no!» grido la voce in fondo ai posti a se-
dere.

«Questa canzone ¢ una canzone allegra, vivace, entusiasta...
La tua voce deve uscirne allegra. Non semplicemente essere
allegra ascoltandola...

...Pensa ai tuoi abiti; sono abiti di una persona buffa...

...Pensa alla tua maschera; la maschera di una persona che
sente profondamente dentro di sé cio che esprime... Di una
persona felice!

Proviamo di nuovo!»

Era avvenuto un sensibile cambiamento. Miglioramento
senza dubbio.
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Comunque ancora |’interpretazione era chiaramente infe-
riore al ruolo... Si capiva. Daltronde neanche lui sapeva esat-
tamente cosa voleva...

Neanche lui sapeva esattamente di chi fosse la colpa...

«Fermatevi!» grido.

«Fermatevi e pensate per un po’ a cio che siete... Attori!
Avete interpretato nella vostra vita cosi tanti ruoli fino ades-
so... Ricordateli! Siete gli stessi attori in altri ruoli... Potete
farlo. Non c’¢ niente che non possiate fare!

Non ¢& niente per voi. E semplicemente un altro ruolo an-
cora...

...Sei una maschera allegra lo capisci? Lascia che la mia
voce ti sfiori... Lascia che la tua figura ti guidi... Sei una ma-
schera allegra...»

«3-2-1, andiamo!»

«La sua voce era inquieta oggi, non ¢ cosi?» disse la ma-
schera dal volto triste.

«Me ne sono accortay rispose la maschera dal volto ridente
e sorrise.

«Era di piu una voce disperata pero. La prima si avvicina e
le cose non sono come vorrebbe. Qualcosa manca, lo so... Lo
sento anch’io che qualcosa manca...»
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«La grande premiere si avvicina e ancora qualcosa manca
concordo la maschera dal volto triste.

«Per0 le cose sono semplici; ha ragione la voce in fondo ai
posti a sedere. Le maschere sono lo specchio dell’anima... E
anche questo un altro ruolo ancora... Siamo soprattutto atto-
ri... Non siamo nient’altro che attori! E come attori possiamo
interpretare qualsiasi ruolo.»

La voce della maschera dal volto triste aveva forse un tono
di tristezza...

«Mi chiedo dove sia finita tanta briosita!»

disse inaspettatamente la maschera dal volto allegro e scop-
pio in fragorose risate, trascinando per un po’ scene ed abiti,
che risero anche loro insieme a lei...

Una maschera dal volto allegro che scoppiava in risate per
la prima volta.

«3-2-1», e la prova iniziava...
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...Per qualche altra occasione forse sarebbe stata veramente
la migliore prova.

Dialoghi concreti in perfetta sincronia. Liberta di movi-
mento. Precisione nell’alternanza delle scene. Interpretazione
rilevante nell’intensita dei sentimenti. Regolare svolgimento
nella struttura dei caratteri e ruoli.

Si, prova degna dello scenario direi.

Pero questa non era una qualsiasi prova. Tra poco il sipario
si sarebbe aperto in un teatro pieno di gente. Era la penultima
prova!

E cosi I’alternanza delle scene doveva essere ancora mi-
gliore, 1 dialoghi dovevano scorrere con la maggior agievo-
lezza possibile, sentimenti e caratteri rendere con la massima
abilita e naturalezza.

«No, no e ancora no!» grido la voce in fondo ai posti a se-
dere. «No!»
«Non lo vedete da soli? Non lo capite?

I posti davanti a voi saranno tra poco pieni di gente!
Spettatori che si aspettano cio che vogliono vedere. Quello
che devono vedere. Niente meno di questo!

E voi dovete darglielo! Non siete altro che attori, non di-
menticatelo...»
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Si giro verso le due classiche maschere teatrali di pelle.

«Siete 1 protagonisti», disse ai signori senza volto che si
trovavano dietro di loro. «I due protagonisti dell’opera!»

«Tutti gli sguardi a quell’ora saranno su di voi!»

«Siete protagonisti e sono soltanto vostri spettatori.

Vogliono che sbagliate e disprezzarvi...

Interpretate i vostri ruoli correttamente e vi applaudiranno!
Vi copriranno di gloria!»

«Verrete giudicati!

Verrete giudicati e quelli hanno la ragione dalla loro parte.

Sono spettatori e devono vedere quello che sono venuti a
vedere...

Siete attori e sono spettatori!
Lasciate che le vostre maschere vi guidino...»

«Proviamo di nuovo...»

...Silenzio prevelava nella piccola stanza con le scene, 1 co-
stumi, e le due classiche maschere di pelle lasciate sul tavolo
di legno... Nella piccola stanza accanto ai camerini.
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Un silenzio giustificabile forse se si pensa al fallimento del-
la precedente prova. Un fallimento impressionante.

«Non dispiacerti!» disse la maschera dal volto allegro
all’altra...

«...I1 tempo com’ € passato finora passera anche adesso, ve-
drai. La prova mattutina di domani finira. La prova pomeridia-
na ci sara anche quella. Le esibizioni finiranno e ci lasceranno
di nuovo tranquilli...

Tutto finira un giorno... Abbi pazienza!»

«Non ne posso piu!» disse piano la maschera dal volto tri-
ste.

«Ho provato cosi tanto, eppure 1 protagonisti non posso-
no capirmi. Sono una maschera dal volto triste, non lo capi-
scono?

Una maschera con fessure sottili per occhi e bocca. Una
maschera che dietro di sé pud nascondere solo un mondo che
scompare... Non lo vedono?»

«Coraggioy, le disse la maschera dal volto allegro. «Ti ca-
pisco.»

«Credi che non ti capisca? Cerco anch’io come posso, pero
loro non possono comprendermi... In ogni loro parola, ogni
loro gesto esiste ancora un tono di tristezza.

...Ma sono una maschera con fessure allegre per occhi e
bocca, non lo vedono? Sono una maschera cosi allegra!»
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«...Peccato solo che gli spettatori ci dovranno giudicare...»,
disse fra sé.
«Perché mai ci dovranno giudicare?»

Quel giorno alla fine era giunto. Come ogni altro giorno.

Un giorno importante, un grande giorno per il piccolo tea-
trino. Anche pure essendo solo un piccolo teatrino ai margini
di una strada che non ricordo piu.

Era I’ultima prova. Quella sera la premiere sarebbe comin-
ciata. Il sipario si sarebbe alzato davanti ad un teatro pieno di
gente... L’ultima prova prima della premiere! Prima della piu
importante esibizione!

Doveva essere tutto perfetto. Una prova perfetta era sempre
la migliore garanzia. [lluminazione, scene, dialoghi, canzoni,
movimento, doveva tutto sembrare naturale.

Gli spettatori sarebbero stati impazienti di giudicare ogni
cosa, di applaudire o di tacere, di adorare o disprezzare.
Doveva essere tutto alla perfezione. Erano attori soprattutto.
I1 pubblico doveva rimanere contento. Erano attori, e come
attori avevano bisogno di applausi piu di ogni altra cosa. Ma
dovevano meritarselo...

Erano attori e dovevano sembrare il piu possibile natura-
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li. Dovevano entrare nella pelle del ruolo! Non era nient’altro
che un ruolo ancora. Dovevano lasciare che le loro masche-
re li guidassero. Non era difficile...

...Attori e spettatori nel piccolo teatrino.

La prova finale, ed ¢ stata orribile.

Fallimento completo!

Peggiore forse di ogni altra volta. Gli attori dimenticavano
le parole, 1 gesti sembravano studiati, la gioia e la tristezza
sentimenti falsi...

Com’era possibile che fosse andato tutto cosi male? Erano
attori! Erano attori di vecchia data, esperti! Perché intrappo-
larsi in un piccolo ruolo ancora?

No, erano attori e come attori sapevano — suppongo — co-
sa dovevano fare!

Come esprimersi, come muoversi, come manifestare senti-
menti...

La voce degli ultimi posti a sedere li abbraccio stranamente,
li sfioro con generosita e rigore. Era 1’ultima prova!
Li sfiord teneramente e nello stesso tempo impietosamente.

Era strana quella voce...
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«No, no, e ancora no!» grido con ostinazione.

«Dimenticate tutto!
Dimenticate tutto quello che vi ho detto fino ad oggi...
Era tutto sbagliato! Era sempre sbagliato!»

La troupe si volto e guardo verso la parte della voce in fon-
do ai posti a sedere. Tutti muti, inespressivi.

Tutti, eccetto due classiche maschere teatrali di pelle impie-
trite in espressioni di gioia e dolore.

«Dimenticate ci0 che vi ho detto fino ad oggi» continuo la
voce in fondo. «Toglietevelo da dentro.»

«Toglietevi da dentro tutti 1 ruoli che avete recitato fino ad
oggi. Dimenticateli! I ruoli che avete recitato fino ad oggi non
hanno importanza... Non siete attori... Non siete niente!»

Le maschere e gli attori rimanevano impietriti sulla scena
del piccolo teatro, a guardare verso la voce in fondo ai posti
a sedere.

«Non siete attori!» gli grido. «Non siete niente!»
«E intorno a voi non ci sono spettatori, non ci sono io, non
ci sono scene € luci... Non ¢’é nient’altro, tranne soltanto voi!»

«...Stasera, quando il sipario si alzera, non ci saranno attori
e spettatori. Non ci sara niente tranne voi soltanto nel centro
della scena...»
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«...Ed 1 soli che seguiranno I’opera, stasera, sarete voi.
Voi sarete spettatori stasera! Sarete spettatori in un’opera
senza attori!

...E gli spettatori devono vedere quello che vogliono! ...Gli
spettatori sanno sempre cosa vogliono vedere...

Si,
gli attori saranno superflui stasera...»
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L’ora della grande prima era ormai arrivata. Avevano gia
preso 1 posti adatti...

Tra poco il sipario si sarebbe aperto, eppure si poteva sentire
intorno una calma imprevista... Il piccolo teatrino sara stato
sicuramente pieno di gente. Gente pronta di vedere quello che
si aspettava. Gente pronta a ridere e a piangere per quello che
si aspettava... Niente di meno!

Ma non se ne preoccupavano piu. L’opera era vecchia —
sperimentata... Le maschere vere opera d’arte... Le scene
— palazzi del secolo precedente —, i costumi e gli oggetti
d’epoca, tutto sarebbe servito ad una grande esibizione! Tutto
pronto e il sipario si sarebbe aperto dopo infinite prove...

Il tessuto di velluto avrebbe cominciato tra poco ad alzarsi...

No, non se ne preoccupavano piu! La gente nel piccolo
teatrino avrebbe visto proprio quello che si aspettava! Niente
di meno di quello che si aspettava... Ed alla fine avrebbero
applaudito di sicuro con tutta la loro forza! Un applauso
veramente, spontaneo!

Un applauso insperato forse per il piccolo teatrino... Un
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applauso insperato per una vecchia opera— con due maschere
comunque storiche — con scene classiche ¢ costumi in stile
d’epoca...

Un’opera senza attori, con spettatori che veramente
avrebbero visto quello che volevano vedere...
Quello che volevano sempre vedere...

No, non se ne preoccupavano piu! Il sipario si sarebbe
aperto dopo infinite inutili prove...
E gli spettatori avrebbero visto quello che volevano sempre

vedere...

...Una verita.

1&2 Gennaio



E la prima volta forse nella mia vita che mi sento cosi
obbligato di ringraziare qualcosa. Di ringraziare cinque solo
pagine manoscritte che mi hanno regalato generosamente cio
che mai mi sarei aspettato di trovare.

Cinque pagine manoscritte che hanno cambiato — in una
notte — la mia vita.



Sarebbe stata sicuramente la piu grande libreria della citta.

Cosi tanti libri raccolti in un posto. Distesi su banchi di le-
gno. Composti su infiniti scaffali. Scaffali che arrivavano fino
al soffitto.

Biblioteche in fila, I’'una dietro I’altra. E gente. Tanta gente.
Persone di ogni eta, di ogni tipo c’erano in quella libreria. La
piu grande libreria della citta.

Eppure li, nell’ultima biblioteca della serie, nel piu alto fra
tutti gli scaffali ¢’era un libro solo.

Cosi solo, che non gli importava della gente nella libre-
ria — quella folla di persone di ogni tipo. Cosi solo che non
gli importava degli infiniti scaffali e dei banchi di una libreria
indifferente. Cosi tanto freddamente indifterente.

Questo libro aveva la sua propria storia...
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...S1 era svegliato una mattina accanto ad uno strano appa-
recchio di un ufficio tipografico. Si era svegliato legato in-
sieme a tanti altri libri uguali. Uguali a lui dovevano essere.
Ma non si ricordava dei particolari. Gli venne subito sonno di
nuovo.

Quel libro nacque — mi ricordo — stanco.

La seconda volta che si sveglio era perché senti una mano
che lo teneva stretto. Era un bel risveglio. Ma non duro. La
mano si apri e il libro fu messo al suo posto. Era forse la mano
del libraio.

Ed era il posto dove si trova anche oggi. Lo stesso preciso
posto. Nell’ultima fra tutte le biblioteche, nello scaffale in alto,
da qualche parte a destra...

Da tempo, da molto tempo, aspettava che qualcuno lo ve-
desse. Qualcuno sarebbe venuto a cercarlo. Sperava che quel-
la signora che veniva dalla sua parte veniva per lui.

A farlo scendere, a guardarlo, a prenderlo con s¢€, a casa sua,
in una piu piccola, in una piu bella, pit amichevole biblioteca,
piena di bei libri colorati.

Avere cosi anche lui una casa. Lui, un libro solo.
E dov’erano andati allora quei libri uguali che erano ri-
masti? In un altro scaffale?

Sui banchi forse?
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Accanto a lui non c¢’era nessuno come questo. Questo pic-
colo e bel libricino, stretto fra grossi libri, come inciclopedie,
nell’ultimo scaffale, dell’ultima biblioteca, della prima — e
allora? — libreria della citta. Una tragedia.

Doveva esserci stato, probabilmente, qualche sbaglio.

Comunque le giornate passavano e nessuna mano lo sfiora-
va — Cosa? Lui! Un libro che aveva bisogno di un tocco in
piu di qualsiasi altro libro, in qualsiasi altro scaffale, in qual-
siasi altra libreria del mondo. Un libro cosi solo.

I giorni passavano e nessuna mano lo sfiorava. Nessuno de-
gli altri libri gli parlava. Gli avevano — altro strano gioco
del destino — voltato le spalle! Chi? Questi alti e goffi libri,
grossi come inciclopedie!

Lassu in alto, allora, nell’ultimo scaffale, dell’ultima bi-
blioteca del mondo, c’era un libro che un tempo aveva odiato
tutto e tutti...

Aveva odiato tutti 1 banchi con 1 libri colorati. Aveva
odiato la gente che comprava da questi, aveva odiato 1 li-
bri stessi. Aveva odiato i1 cassieri ed i venditori. Aveva o-
diato il basso proprietario calvo, gli scaffali e le nere biblio-
teche. I libri intorno a sé, il soffitto e le grandi lampade bian-
che...

Aveva odiato se stesso. Aveva odiato perfino il suo scrit-
tore.
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Chi? Lui! Un libro che la sola cosa che voleva un tempo era
di essere sfiorato. Essere semplicemente sfiorato. Un libro che
la sola cosa che voleva un tempo, era di essere amato!

Lassu in alto, nell’ultimo scaffale, dell’ultima libreria della
citta, ¢’era un libro che un tempo aveva odiato il mondo.

I giorni passavano lenti e tormentosi. La sua copertina per-
deva colore e le pagine si erano quasi ingiallite dal tempo e
dall’odio.

E allora? Daltronde nessuno lo avrebbe comprato pit.
Nessuno lo avrebbe mai notato. Un libro infelice. Un libro
solo nell’ultimo scaffale, di qualche biblioteca, di qualche li-
breria.

Un libro relativo a...

Relativo a COSA?

Mai I’ha imparato! Mai I’ha saputo! Eppure mai, e poi mai
finora I’ha pensato. Non ha pensato mai che libro fosse!

Non sapeva che libro fosse! Perché non aveva imparato mai

a ...leggere!

Questo libro era un libro che non sapeva leggere!
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Una farsa.

Da quel momento comincio a domandarsi. Cosa poteva es-
sere? Forse era qualcosa di veramente bello?

No! La gente le compra le belle cose. Sara stato sicuramen-
te qualche libro malriuscito.

Qualche libro che non valeva neanche la pena di guardarlo,
di aprirlo, di sfogliarlo, portarlo a casa, in una libreria piccola
e bella con libri multicolori rilegati a filo d’oro.

Qualcosa di freddamente indifferente sara stato! Qualche
tesi forse relativa alle cause delle calvizie.

Probabilmente no! Lo avra guardato il basso proprietario
calvo!

Qualche noioso libro di matematica?
Ma 1 matematici le trovano cose del genere, le scoprono!

Cosa potrebbe essere? E come mai aveva aspettato cosi tan-
to tempo che lo prendessero gli altri, quando lui stesso non
sapeva cosa fosse? E a chi domandare per sapere? A chi? A
chi? A chi?

Era un libro solo, nell’ultima biblioteca, nell ultimo scaffale
in alto da qualche parte a destra. Un libro — forse il solo in
tutta la libreria, la piu grande libreria della citta — che non
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sapeva leggere.

E le lettere che portava nelle sue pagine, lettere belle, scritte
bene, non gli dicevano nulla.

Assolutamente nulla.

Le lettere, vedete, non parlano mai se non a quelli che le
sanno leggere.

Le lettere sono tanto, ma tanto orgogliose!

Se avesse saputo almeno il suo titolo. Nient’altro. Solo il
suo titolo! Se avesse capito, almeno, di essere un libro noioso
sulle cause delle calvizie. Un libro, almeno, per collezionisti
matematici. Un qualcosa!

Nulla. Una tragedia. Non esisteva nessun modo. Non esiste-
va nessuno che lo aiutasse. Era un libro, un libro solo, ai mar-
gini di una libreria, ai margini di un mondo, di una galassia di
libri senza importanza.

Un libro in cima a lettere senza significato.

Era di nuovo un libro infelice.

Non odiava piu nessuno degli altri libri, non odiava neppure
1 banchi, né le persone che andavano e venivano di continuo,
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né 1 venditori, né 1 soffitti, né le grandi lampade bianche. Non
odiava niente € nessuno.

Ma era ancora un libro cosi vuoto. Forse piu vuoto di pri-
ma.

Era un libro cosi solo, prigioniero in una biblioteca da qual-
che parte in citta. In una citta da qualche parte nel pianeta. E
allora?

Non gli interessava piu niente. Neanche se vedeva il mondo
tra le nervature di un piccolo libro. E allora? Poteva essere an-
che lo stesso uguale al libro accanto. Anche se gli era accanto
un libro grande e goffo come un’inciclopedia.

Niente ormai aveva importanza. Era un libro senza conte-
nuto!

Forse certo ci saranno scritte le stesse parole come negli al-
tri libri. Forse non era casuale che lo avevano messo in questo
scaffale. Forse qui lo dovevano mettere. Insieme ai grossi libri
come inciclopedie.

QUI! Nell’ultimo scaffale! Sullo scaftale piu alto, da qualche
parte a destra, dell’ultima biblioteca, della prima — e allora? —
libreria della citta.

Forse qui doveva essere il suo posto!

E allora? Tanti e poi tanti non stavano li?
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Sarebbe cosi bello se le sue pagine fossero bianche, non ¢
cosi?

Avrebbe saputo allora che era veramente un libro senza
contenuto. Il solo libro senza contenuto in tutti gli scaffali, di
tutte le biblioteche, di tutte le librerie del mondo.

Pero non esistono libri senza contenuto! Da nessuna parte
troverai libri senza contenuto! Anche se si cercasse in tutte le
librerie del mondo!

Perché?

Perché doveva nascere? Perché? Perché?

Avrebbe voluto che ci fosse stato li qualcuno che glielo di-
cesse. Avrebbe voluto che ci fosse stato 1i il suo scrittore.

E esistito allora qualcuno che lo avra scritto?

E se fosse stato semplicemente un libro difettoso? Un libro
nato da uno sbaglio in quell’apparecchio, quel giorno, il pri-
mo giorno che ricordava? Se fosse stato solo uno sbaglio? Un
libro senza senso? Allora?

Allora sara stato solo uno sbaglio! E allora? Non ¢ stato uno
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sbaglio trovarsi qui, un libro solo ai margini del mondo?
NON E STATO UNO SBAGLIO?

E se fosse stato un libro che qualcuno ha scritto in base ad
un progetto? Con molta riflessione ed in base ad un progetto?
Si... forse... puo essere. E piul probabile cosi.

Se perd non gli ¢ piaciuto? Se fosse stato un libro il cui
contenuto — incredibilmente studiato — non gli ¢ piaciuto?

Se fosse stato un libro il cui contenuto ¢ piaciuto al suo
scrittore ma non al libro stesso? Allora cosa?

Allora ancora peggio! Non ci sara nessuno sbaglio! Saro
maledetto per sempre! Un libro progettato correttamente per
piacere allo scrittore! Perché?

Perché non I’ha chiesto a me? Io non pago tutto? 10!
lo, nascosto per sempre in uno scaffale, da qualche parte in
qualche libreria!

10 E SOLAMENTE 10!

Era un libro che gridava.

Che urlava 1i solo, cosi incredibilmente solo, come non
avrebbe mai immaginato nessun cliente, nessun proprietario,
nessun venditore, nessuno scrittore fino ai margini del mon-
do.

Un libro che piangeva, che grondava lacrime! Che inumidi-
va le sue pagine di carta.

Perché non avevano ormai importanza...
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Perché mai hanno avuto importanza. N¢ quelle, né i titoli a
lettere maiuscole...

Per questo libro niente aveva importanza! Perché era un
libro senza contenuto, un libro che chiudeva dentro di sé il
tutto e il nulla.

Era un libro solo ai margini dell’universo. E chiudeva as-
surdamente dentro di sé I’universo.

Questo libro non aveva bisogno di un titolo.
Come nessun libro ha bisogno di un titolo!

Questo libro non aveva bisogno di uno scrittore.
Come nessun libro ha bisogno di uno scrittore!

Questo libro non voleva niente! Non voleva venditori e
banchi, biblioteche e scaffali, non aveva valore ¢ non aveva
prezzo.

Questo libro — come ogni libro — se avesse voluto un tito-
lo lo avrebbe messo da solo! Se avesse voluto un contenuto lo
avrebbe scritto da solo!

E sarebbe stato un libro per bambini.

Un libro di colori e musica...
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La gente se ne ando, e il basso proprietario calvo spense le
luci e chiuse la pesante porta di ferro.

Ma li, nel buio e nel silenzio, solo in mezzo a cosi tanti libri,
un piccolo libretto sperduto nell’ultimo scaffale dell’ultima
biblioteca del mondo, gridava da solo agli altri libri!

E li invitava a cancellare 1 titoli delle copertine. A cancel-
lare 1 testi nelle pagine interne. E di sfiorarsi semplicemente
I’uno con I’altro.

Un libro matto, fradicio si direbbe nell’umidita della notte,
gridava tremando agli altri libri.
Gridava tremando, ma nessuno lo sentiva...

...Probabilmente non volevano turbare ’ordine!

Eppure non c’era nessuno a cui chiederlo!

Erano semplicemente dei libri ai margini del mondo che
non avevano bisogno di scrittori e venditori, di acquirenti e
proprietari.

Quelli ne avevano bisogno, ma non glielo hanno mai chie-
sto.

Li hanno condannati in qualche scaffale, assestati in qual-
che biblioteca del mondo.

E non glielo hanno mai chiesto.
Pero quelli pagano il prezzo — libri soli ai margini dell’u-
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niverso...

Era anche questo un libro al quale non lo hanno mai chie-
sto. Che gridava da solo, che urlava in quei margini del mon-
do.

Un libro buffo! Un libro senza nome ¢ contenuto, che chia-
mava gli altri libri e li invitava a sé, finché le lacrime non
avessero dissolto le sue pagine vuote...

Era anche questo un libro che un tempo amo gli altri libri.
Ed ¢ strano come in un cosi piccolo libro, in un cosi pic-
colo scaffale di una biblioteca ai margini del mondo, potesse

racchiudersi in un attimo...

cosi tanta felicita!

(Nella notte del 16 verso il 17 Dicembre)



11 hianco chiude assurdamente dentro di sé

...tutti 1 colori...
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