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Non erano che due amanti...
Che camminavano lentamente ai margini della via. Che si 

tenevano delicatamente, che parlavano teneramente...
Non erano che due amanti che camminavano mentre le nu-

vole si addensavano, mentre il vento aumentava, mentre le 
foglie, secche, si accumulavano accanto a loro. Due amanti 
che camminavano mentre scendeva la pioggia.

Ma la pioggia non avrebbe mai potuto sfiorarli... La pioggia 
non avrebbe mai potuto sfiorare due amanti...

Avanzavano adagio verso la fine della via, lì dove la stra-
da sembrava svanire quando gli alberi sembravano unirsi. E  
l’autunno fioriva rami secchi intorno a loro.  

Avanzavano lì dove la strada si incontrava — mi ricordo — 
con il mare. Camminavano lì, sull’umida sabbia, camminava-
no lentamente verso l’onda spumeggiante.

L’onda allora si fermò e gli disse:
                                «Sfiorami...»

Due mani che si muovevano come fossero una sola. 

...Avanzavano adesso sopra il calmo mare. Un mare azzurro 
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Che avanzavano mentre l’oscurità calava, mentre il vento 
aumentava e le stelle si accumulavano ai margini dell’uni-
verso.

...Ma l’oscurità non avrebbe mai potuto sfiorarli. Ma quale 
oscurità avrebbe mai potuto sfiorare due amanti?

E lei gli disse:
                            «Sfiorami...»

15 Dicembre

ed incolore, liquido e, nello stesso tempo, tenace. Il cielo li 
vide, se ne innamorò. Il sole li vide e li invidiò.

Gli disse allora,
                           «Sfiorami»

Due labbra che si muovevano come fossero uno solo...

E il sole scese e si fermò accantò a loro... Il cielo diventò al-
lora rosso come un petalo di rosa. Il mare diventò allora rosso 
come fiamme, rosso come sangue.

E la terra cominciò a trasudare il sangue che riempiva i 
mari, quel sangue da cui nacque un tempo l’universo. E cadde 
sopra la luna che dormiva e la svegliò.

Lei, rossa ancora, infiammata, si avvicinò a loro... Si avvici-
nò a due amanti che ballavano in un mare come sangue.

Che si tenevano dolcemente, che parlavano teneramente.

Il sole vide la luna e ne ebbe paura... La rispettò. Scivolò 
calmo ai bordi delle acque e cadde nel vuoto, sparì nell’infi-
nito...

Rimasero da soli. Due amanti che incedevano in quel mar-
gine di mondo in un mare oscuro, in un mare vestito di ombre 
della notte.

Due amanti che camminavano mentre le stelle cadevano 
accanto a loro, mentre il vento aumentava, mentre la luna 
versava timidamente la sua luce nell’immenso colore del ma- 
re... 
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tremavano mentre soffiava il vento...

* *

...Si misero allora a diffondere le loro radici, farle scorrere 
lentamente nella terra che le divideva. Provavano dolore ad 
ogni movimento. Ma non gliene importava. Erano solo due 
fiori che espandevano le loro foglie al vento, che espandevano 
le loro radici nella terra...

Due fiori che espandevano i loro cuori — due così piccoli 
palmi di carbone — all’inverno che giungeva, che stava intor-
no a loro...

...

«Non posso» le disse, e una goccia di rugiada apparse alle 
estremità dei suoi occhi.

«Non posso» le disse e i suoi petali si chiusero, le sue foglie 
si raccolsero intorno al suo stelo e le sue radici si raccolsero 
timidamente nella terra che le teneva legate.

...Non erano che due fiori così piccoli accanto agli enormi 
alberi, le grandi rocce grigie ed il fiume che scorreva impetuo-
so nel mezzo dell’inverno...

Gli disse allora: «Sfiorami...»

...Ed un petalo azzurro scivolò nel vento. Cadde sopra pe-
tali chiusi — petali che si dischiusero. Si rotolò sopra foglie 

Non erano che due fiori.
Due fiori che sbocciarono timidamente ai lati del bosco. Nel 

mezzo dell’inverno che li avvolgeva.
Non erano che due fiori radicati ai margini del bosco.

Li illuminava, mi ricordo, ogni mattina lo stesso raggio di 
sole. Li svegliava lo stesso soffio di vento. Così vicini.

Tanto da sentire l’uno il profumo dell’altro.
Così lontani. Come non lo erano stati mai prima due fiori.
Eppure se lo chiedessi agli animali del bosco ti direbbero 

che erano l’uno accanto all’altro.

Gli disse allora: 
                      «Sfiorami»

Lui si mise ad espandere le sue foglie. A distendere il suo 
corpo, ad ogni soffio del vento, verso di lei. Si mise a disten-
dere i suoi petali, a distendere le sue fibre e il piccolo palmo 
nero al posto del cuore.

E lei piegò il suo corpo. Distese le sue foglie — foglie che 
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appassiscono ai margini del bosco. Due fiori che fioriscono 
sempre ed appassiscono ai margini del mondo.

E sono mi ricordo sempre due fiori senza petali. Perché i 
loro petali, appena si riempiono di colori, viaggiano sul fiore 
accanto. Sono mi ricordo sempre due fiori nudi ai margini del 
bosco.

Sono i cuori soltanto — due così piccoli palmi di carbone —  
di due fiori.

...Ed ancora oggi, se passi di lì nel mezzo dell’inverno, for-
se li senti sussurrare l’uno all’altro:

                                    «Sfiorami»

16 Dicembre

raccolte sul debole stelo. Su foglie che si dischiusero all’im-
provviso. 

E cadde nella terra, sopra radici stanche che stavano per 
alzarsi ed afferrarlo.

...Ma lo aveva già preso il vento.
Ma lo aveva già buttato nel fiume che scorreva anche quello 

— spensierato — ai margini del bosco.

...E se capitava che il vento cambiasse direzione, potevi ve-
dere petali viaggiare insieme a questo. Essere sostenuti per un 
po’ da foglie poggiate su due steli deboli, essere sostenuti da 
radici stupidamente tolte dalla terra in un inverno duro, così 
duro, per due fiori soli.

Potevi vedere petali andar via dalla parte del cuore, per sfio-
rare un po’ un altro cuore che stava più in là. Un po’ più in là 
da lì dove arrivano le foglie quando si distendono, da li dove 
arrivano le radici quando si diffondono nella terra. Così lon-
tano...

Eppure se lo chiedessi agli animali del bosco ti direbbero 
che erano l’uno accanto all’altro.

* *

Le stagioni passarono e ne vennero altre. Sono soltanto sta-
gioni.

E quelli sono soltanto due fiori. Due fiori che fioriscono ed 
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«Perché non mi parli?» disse di nuovo all’altra sua parte.
«Parlami, sono anch’io tanto sola come te.»
«Parlami.»

«Lo so, forse non ti piace la mia compagnia, ma che pos-
siamo farci? Siamo solamente le due facce di una moneta. E 
sarebbe bello parlare qualche volta.

Non sarebbe bello stare insieme io e te?»

Ma l’altra sua faccia non parlò. L’aveva pregata così tante  
volte. L’aveva pregata in tutti i modi che conosceva. Ma non 
ne conosceva poi così tanti! Non era che una parte di una  
piccola misera moneta. Niente di più.

«Buonanotte» le disse, mentre calava il buio...

* *

«Buongiorno» disse dolcemente con il primo sorriso del sole.

Nessuna risposta. Ma forse dormiva ancora! Meglio aspet-
tare un po’.

Aspettò fino a che il sole non si alzò alto nel cielo. Un sole 
dorato. Un sole che brillava sulla moneta d’argento, sul tetto 
in terracotta di quella casa di campagna. E allora osò parlarle 
di nuovo.

«È una bella giornata oggi, non è così?»

Il sole mentre sorgeva brillò sulla moneta d’argento.
E questa aprì bruscamente gli occhi e si stiracchiò intorpidita 

dopo tante ore di sonno profondo. Era così umido lì sopra! Sul  
tetto in terracotta di quella casa di campagna di due piani ai 
margini del villaggio.

«Buongiorno», disse gentilmente all’altra sua parte.

Nessuna risposta.

«Buongiorno! 
Svegliati, albeggia...» disse ancora una volta, ancora più 

gentilmente.

Ma l’altra sua parte non rispose. Non aveva risposto nep-
pure oggi.

Come non aveva risposto mai per quanto si ricordasse. 
Anche se così gentilmente le aveva parlato, anche se così  
tante volte glielo aveva chiesto.

Guardò il sole che si alzava nel cielo e sorrise.
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Per un attimo solo aveva creduto finalmente di poter co-
municare con l’altra sua parte.

Con un colpo forse sull’erbosa tegola.
Con un impercettibile movimento si potrebbero scambiare  

opinioni, pensieri, sentimenti. Troverebbero nuovi modi di 
parlare.

Di parlare!

Le due facce di una moneta, su un tetto ai margini del vil-
laggio. Due facce sole, completamente sole.

Nulla.
Nessun movimento. Nessun rumore. La risposta era sem-

plice. Non voleva parlarle.

«Buonasera» le disse, e rimase a guardare il sole mentre 
se ne andava verso ovest. Voleva così tanto piangere ma non 
l’avrebbe fatto. Forse lo capiva l’altra sua parte.

Forse lo capiva da un impercettibile movimento, da un ge-
mito che le era sfuggito.

No, non poteva piangere! Forse lo capiva l’altra sua parte. E  
non voleva per nulla dispiacerla.

Era anche lei una parte sola, completamente sola. Forse più 
sola di lei stessa.

Ma allora perché non le parlava? Perché?
Dato che erano tutte e due, due parti sole, completamente 

sole, su un tetto ai margini del villaggio.

Ma lei non rispose. Come non aveva risposto mai fino ad 
oggi.

Perché?
Non l’aveva emozionata l’interesse dell’altra sua faccia?
Forse aveva qualche motivo per non parlare? Forse è male 

voler conoscere l’altra sua faccia?

Lei non ci trovava poi niente di male...
Daltronde certo che cosa poteva saperne? Non era che una 

parte di una piccola misera moneta.

...

Forse...

...Ma si! Come non ci aveva pensato finora? Sarà questo! 
Non è possibile che sia qualcos’altro. Questo, così sem- 
plice!

«Forse non puoi parlare?» le disse.
«Forse vuoi ma non puoi parlare?»

«Fà allora qualche movimento, batti un colpo sulla tego- 
la e capirò.»

«Se non puoi parlare, batti un colpo sulla tegola!»

Nulla.
Nessun movimento, nessun rumore. Anche se per un attimo 

ci aveva creduto...
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Iniziò allora disperata a descriverle la sua forma.
Era una faccia piuttosto comune. Una figura di donna dai 

lineamenti fini, con un bel nasino e simpatici occhietti.
Una donna prigioniera per sempre sul tetto di una casa di 

campagna a due piani.

«Dimmi di te», le disse.
«Dimmi a cosa somigli!»

«Possiamo diventare amiche! Possiamo se vuoi diventare le 
migliori amiche! Le migliori amiche di tutte le facce, in tutte 
le monete.

Le migliori amiche in tutto il villaggio. In tutto il Paese. In 
tutto il mondo, se mi dici una parola.

Una parola solamente!
Se mi dici che lo vuoi!»

«Ed io esisterò allora solamente per te! Anche se non mi 
parlerai mai più...»

Silenzio. Assoluto silenzio... Ma perché?
Era anche lei una faccia sola, completamente sola, forse più 

sola di tutte le facce del mondo...

...

Da quel giorno in poi, cominciò a descriverle ciò che  

* *

Non le disse buongiorno quella mattina.

Cominciò con una domanda che l’aveva tormentata tut-
ta la notte. Che la torturava come non era stata torturata 
mai, nessuna parte, di nessuna moneta in tutti i villaggi del  
mondo.

«Forse mi odi» le disse, e a stento trattenne un brivido, una 
lacrima ai lati dei suoi occhi.

«Forse mi odi perché posso vedere il villaggio e il so- 
le?» «Forse mi odi perché sei rivolta sempre verso la tegola?»

«Dimmi! Dimmi, ti prego...»

Nessuna risposta.

«Ma non ne ho colpa io, lo sai... Te lo ricordi, non è così?»
«Quel ragazzaccio ne ha colpa, che ci ha gettato su questo 

tetto!»

«Dimmi. Dimmi che te lo ricordi...»

«...Parlami, ti prego. Sono anch’io una parte di una picco- 
la misera moneta. Parlami! Dimmi di te! Dimmi qualcosa! 
Sono l’altra tua faccia!»
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Il vento aumentò di più.
Aumentò così tanto che le tegole iniziarono a tremare. Tre-

mavano così tanto, come mai prima avevano tremato le tegole 
della casa di campagna a due piani.

E allora avvenne il disastro!

Così rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo 
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo...

Semplicemente si sentì rotolare sull’erboso tetto.

* *

Era tanto, ma tanto umido lì sotto!
Lì sotto, in mezzo al giardino di una piccola casa di cam-

pagna ai margini del villaggio.

Tuttavia era una faccia ancora più contenta! Eppure era 
una faccia immersa nel fango. La figura di una donna dai  
lineamenti fini, immersa nel fango.

Eppure era così contenta!

L’altra sua faccia poteva vedere di nuovo le nuvole. Le  
carrozze e le strade. Le campane ed i boschi.

L’altra sua faccia, l’illuminava il sole!

Si, era così contenta. Così contenta come non lo era stata 
mai nessuna faccia, di nessuna moneta, in tutto il villaggio.

vedeva.
Non le chiedeva di parlarle. Non più. Semplicemente le  

parlava senza chiederle più nulla.
Le parlava del villaggio e del bosco accanto. Le parlava 

della grande strada in mezzo alle case e del mercato. Le par- 
lava del sole e delle nuvole. Degli uccelli nel cielo. Delle  
campane che suonavano ogni domenica.

Da quel giorno in poi la vita di questa faccia non era la 
stessa. Descriveva ciò che vedeva, e non chiedeva più  
nulla.

Non sapeva se fosse bene o male non voler conoscere l’altra 
sua faccia. Però la sua vita era più bella da quel giorno. E si 
sentì meno sola, molto meno sola, di qualsiasi altra faccia, in 
qualsiasi angolo del villaggio.

Era una faccia meno sola.

* *

Era la prima volta da quando si trovavano su quel tetto, che 
si scatenò la tempesta... La prima tempesta dell’inverno.

Ed era così contenta che le grosse gocce cadevano su di  
lei. Che proteggeva la sua altra cara parte!
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* *

...Non c’era più nessuna umidità.

Era una faccia pulitissima, ben in vista nelle collezione di 
quel collezionista. Ed era, in realtà, il più strano, il più curioso 
pezzo della collezione.

Era una moneta rara e carissima.
Una moneta veramente unica!
Una moneta che nessun collezionista avesse mai trovato!

Quella moneta nella scatola di vetro nel mezzo della  
grande collezione era — e non chiedetemi come e perché —  
una moneta con solamente una faccia!

Si, avete sentito bene!
Una moneta con solamente una faccia.

...Una faccia così sola,
come nessuna altra faccia, in nessuna altra moneta,

                                     in nessun altro luogo del mondo.

17 verso 18 Dicembre

E l’altra sua faccia certamente le avrebbe parlato. Quella 
faccia che non le aveva parlato mai fino ad allora.

Ora certamente le avrebbe descritto tutto quanto. Tutto ciò 
che vedeva.

Le montagne ed i boschi. Il villaggio e le case. Il sole e le 
nuvole...

Anche se lei non avrebbe potuto sentirla. Anche se lei  
non avrebbe potuto parlarle. Anche se ormai era una faccia 
immersa nel fango.

Erano tuttavia due facce meno sole. Meno sole di qualsiasi 
altra faccia, in quel piccolo villaggio di case di campagna.

E allora avvenne il disastro!

Così rapidamente che nessuna faccia, in qualsiasi angolo 
del mondo avrebbe capito cosa stesse accadendo.

Eppure lei aveva purtroppo compreso... Aveva purtroppo 
compreso tutto...

www.b00k.gr



28 29

Ed era veramente un bellissimo vestito!

Tuttavia, avrebbe preferito la sciarpa bianca...

* *

«Adesso togliamo la carta dal vetro...»
Staccarono le strisce di carta, scoprendo a tratti la gente die-

tro di queste.

Era la sua scena preferita! La via più frequentata. Macchine, 
moto, autobus, passanti... Folla di passanti... Manichini con 
abiti a colori, che camminano carichi di strapiene borse di 
plastica... Vestiti con abiti di indubbia qualità, con modelli di 
indubbia bellezza estetica.

E lei fra di loro, accanto a loro! Che la guardavano e perché 
no la invidiavano.

Una donna di proporzioni perfette, vestita di un prezioso 
abito di seta rosso! Una donna come fiamma, con la sciarpa 
rossa abbandonata che cade ai suoi gomiti in un gesto pieno 
di femminilità...

Una donna al centro della vetrina!

Si, c’erano — devo confessarlo — anche altre donne in 
quella vetrina. Tuttavia lei doveva possedere qualcosa in più.

«Un minimo assestamento ai capelli...

Annodare la leggera cinta di stoffa...
Rialzamento dell’ovatta destra in modo da diminuire le on-

dulalazioni... Ed infine il passaggio della sciarpa di seta rossa, 
in modo da abbracciare il punto-vita e terminare ai suoi due 
gomiti...

Perfetto!

Completiamo con un po’ di enfasi nelle movenze...

La gamba destra appena in avanti per accentuare l’andatura, 
e la mano sinistra leggermente più tesa.

Stupendo! Credo di aver finito!»

...

Sollievo. Non le era mai piaciuto tutto questo procedimen-
to. Era giunta l’ora di aprire gli occhi...

Rosso! Il suo colore prediletto!
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Punto di riferimento il giorno, illuminata ampiamente la 
sera.

La donna al centro della finestra!

* *

Tuttavia, persino questa donna — esemplare della donna 
eterna — aveva, mi ricordo, un piccolo problema...

Strano a dirsi per una tale donna! Per una donna fatta per 
essere guardata dai manichini nelle strade.

Eppure esisteva un piccolissimo problema...

Si sentiva così male, quando doveva cambiare aspetto. 
Quando si toglieva gli abiti precedenti, per indossare i succes-
sivi, sicuramente di qualche altro colore e modello.

Si, questa donna provava tale vergogna quando restava 
nuda!

Certo gli impiegati del negozio facevano il possibile per 
fare in modo che non fosse vista così dalla gente della vetrina.

Sarebbe stato così brutto se l’avesse vista nuda la gente 
della vetrina! Orribile! Tragico! Inconcepibile per una donna 
creata come nessun’altra per posare al centro della finestra, 
vestendosi sempre all’ultima moda!

Non si spiega altrimenti. Una donna scelta, in mezzo a tante 
altre, per posare al centro. Una donna vestita sempre con i 
migliori abiti. I vestiti più costosi. All’ultima moda.

Si, era veramente una donna riuscita alla perfezione.
Ogni suo gesto, frutto di molte prove e riflessione. Ogni sua 

acconciatura, risultato di discussioni. Niente di casuale in lei. 
Niente di impulsivo.

Perfino l’arredamento, gli abiti che le si stendevano intorno, 
le luci... Tutto si regolava in base a lei!

Lei!
Una donna incarnazione della donna eterna, nella più gran-

de finestra di vetro del negozio.
Incantata a guardare i manichini nella vetrina. Manichini 

che le passavano davanti frettolosi, negligenti, trascurati. Però 
cosa ci si può aspettare dai manichini che si muovono nelle 
strade?

E se qualcosa dava loro un certo valore, qualche traccia di 
valore, era che sempre alla fine si fermavano a guardare...

Anche se avevano fretta, anche se correvano per arrivare in 
tempo...

Avevano, caso strano, sempre tempo per guardare una vera 
donna!

Una donna vestita per adesso con un abito di seta rosso e 
una sciarpa leggermente abbandonata sui gomiti. Una donna 
dietro la finestra.
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Che era e sarà sempre la donna al centro della finestra. Una 
donna che sicuramente invidiavano tutti i manichini della ve-
trina. Manichini eternamente passeggeri, di fronte ad una don-
na eternamente modella...

...Certe volte veramente li compiangeva...

* *

Indossava oggi uno stupendo vestito lungo di velluto nero.

Attillato, accollato, con maniche strette ed orlo fino alla ca-
viglia. Ornato da una serie, come cintura, di strass all’altezza 
della vita.

Simpatico si direbbe, anche se il nero non era quello che 
riteneva il migliore. Il rosso le stava sempre meglio.

Tuttavia il particolare vestito esaltava chiaramente le sue 
forme...

Attirò subito gli sguardi su di sé.

Lo capì dal primo momento quando tolsero le striscie di 
carta, scoprendo gradualmente i manichini in vetrina.

Qualche volta stupivano anche lei i manichini in vetrina. 
Anche se avevano fretta, sempre si fermavano ad ammi- 
rarla. Anche se non si adattavano a loro, compravano sempre 

Gli impiegati facevano veramente il possibile.
Coprivano ogni volta con grandi striscie di carta la vetri-

na dove vivevano i manichini della strada. Si preoccupavano 
scrupolosamente di non lasciare nessun vuoto.

In quanto alla parte che era dietro di questa — la parte verso 
l’interno del negozio — quella era continuamente coperta con 
una grande stoffa nel colore adatto. Nel colore che si abbinava 
con i suoi abiti, al colore dei suoi capelli, alla luce delle sta-
gioni...

Tutto in base a lei. Tutto si aggirava intorno a lei!

L’incarnazione della donna eterna!

...Eppure ancora non si sentiva bene.
Anche se non la vedeva nessun passante, lei sapeva che in 

certi momenti, anche se brevi, rimaneva nuda! E sembrava 
così impassibile quando era nuda. Così — ho paura anche a 
dirlo — brutta.

Quanto intensi sembravano i vuoti nelle articolazioni! Nei 
punti che le donavano ogni suo gesto! Quanto stranamente 
esposti... Quanto scoperti...

No! Non la sopportava neanche lei stessa questa visione. 
Chiudeva sempre gli occhi quando si cambiava di abito. Le 
sembrava tanto — quanto ho paura a dirlo — falsa! Eppure lo 
sapeva bene — meglio di tutto — che era la donna più vera al 
mondo...
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recente, capace — perché no? — anche di gestirla.
Una donna creata diversa. Diversa dai manichini che si tra-

scinano di continuo nelle strade. Che si muovono in mezzo 
ad altri. Manichini che vivono sempre smarriti tra la folla. 
Manichini commiserevoli!

Sì, lo sapeva bene colui che aveva messo quel vetro!

Sfiorarla? Non voleva neanche pensarci.

* *

Una volta ancora! Una volta ancora ad occhi chiusi, serrati.
E anche se li dischiudeva un attimo era per accettarsi che 

non fosse rimasta scoperta qualche parte della vetrina.
Certo aveva assoluta fiducia in loro.
Sapeva che l’avrebbero accudita meglio di quanto non 

avesse mai potuto accudire se stessa.

Sempre avrebbero coperto la vetrina con i manichini.
Sempre le avrebbero indossato il miglior vestito.

L’avrebbero pettinata con attenzione.
L’avrebbero illuminata, così da valorizzare la bellezza della 

donna al centro della finestra.

gli abiti che indossava. Anche se avevano tante cose da dirsi, 
sempre alla fine parlavano di lei.

Eppure erano così diversi! Si domandava spesso come  
potessero vedersi al suo posto...

Lei era ferma. Loro passavano.
Lei vendeva. Loro compravano semplicemente.

Loro l’ammiravano e lei li guardava con indifferenza!
Era una donna, e loro erano soltanto manichini in vetrina!

Era al centro, e loro si erano persi ai margini del mondo...

Manichini pietosi!
Meno male che non appartenevano al suo mondo! Meno 

male che non sarebbero mai potuti appartenere al suo mondo... 
 

...che qualcuno pensò di mettere quel vetro...

...

Uno strano vetro, davvero.
Trasparente, eppure nascondeva dietro di sé un mondo di-

verso. Divideva due mondi estranei completamente. Meglio 
così! Immaginatevi se non ci fosse stato quel vetro.

Disastro! Ogni casuale passante la poteva vedere da vicino. 
Ispezionarla, esaminarla e — mi vergogno anche a dirlo — 
sfiorarla! Il suo secondo più grande incubo!

No, lo sapeva bene colui che aveva messo quel vetro. 
Proteggeva bene la donna-modella. Una donna come lei, ve-
stita sempre con abiti preziosi, capace di seguire la moda più 
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Le mani adesso...
Chiuse? No, nasconderebbero la spilla...
Forse girate dietro le spalle?

Ma possiede mani così belle!

Davanti a sé allora, quasi tese, in un movimento parallelo 
alla leggera inclinazione del corpo...

Sì, così va bene...»

«Benissimo! È giunta l’ora di togliere le strisce di carta...»

* *

Quel giorno — mi ricordo — cominciò bene. Bene come 
tutte le altre giornate.

Era una soleggiata mattina di primavera.

Di nuovo attirò gli sguardi.
Subito attirò gli sguardi.

Qualsiasi colore avesse indossato, viola in questo caso, 
qualsiasi movimento avesse fatto, sempre l’avrebbero guarda-
ta, l’avrebbero ammirata.

Sì, aveva assoluta fiducia nel loro sfiorarsi. Erano forse i 
suoi migliori amici.

...Tuttavia, la sensazione solo che fosse nuda la terrorizza-
va!

Non dovrebbe logicamente mai restare nuda. Possedeva il 
più fornito guardaroba del mondo!

Una miriade di cappelli e vestiti, per lei solo. Una miriade 
di colori e modelli per valorizzarla, esibirla, innalzarla a sim-
bolo.

Tutto per lei! Tutto per la donna! La donna più vera fra tutte 
le donne del mondo. La donna eterna!

La più vera, indubbiamente, fra tutti i manichini che si 
muovono nelle strade.

Aprì gli occhi...

Ancora un bellissimo vestito.
Sciolto — doveva ogni tanto indossare qualcosa di più sem-

plice avevano detto — con una strana spilla nella parte destra 
della vita, che sostituiva a pari merito una qualsiasi cinta, do-
nando allo stesso tempo una finezza unica.

«Una sensazione di libertà nei movimenti...
Lo sguardo indifferente volto alle estremità della vetrina...
Perfetto!
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Non importa. C’era ancora tempo...

Le fiamme avvolgevano le tende e gli abiti che erano rima-
sti dentro. Colpivano le pareti in fondo al negozio, distruggen-
do i manifesti di carta.

Li aspettava da un momento all’altro. I suoi amici alla fine 
avrebbero pensato anche a lei. Non aveva nessun dubbio.

La gente nella vetrina si era raccolta lontano, così lontano 
dal vetro! La gente che un tempo lo sfiorava. Che si chinava 
su questo per ammirarla meglio.

Li vedeva che ormai stavano fermi a guardare verso la sua 
parte. Nessun passante. Tutti stavano fermi. Tutti stavano lì a 
guardare la sua finestra.

Perfino allora...
Perfino adesso la donna al centro.

...

Finalmente!

Li vide correre verso la sua parte...
Li sentì entrare nel negozio. Tirare con forza la stoffa dietro 

di lei. Mani che si muovevano velocemente... Che tiravano 
gli abiti fissati sulle pareti laterali. Che raccoglievano i vestiti 
lasciati sul pavimento...

Una donna senza età, predisposta alle perfette proporzioni, 
al centro della finestra. Una donna al centro del mondo!

Che l’ammiravano e — perché no? — l’invidiavano.
Che l’imitavano, senza mai poterla raggiungere.

Che la desideravano, senza mai poterla sfiorare.

Una donna vestita per adesso in un primaverile abito sciolto 
viola, con una strana spilla nella parte destra della vita...

...

...Nessuno capì da dove fosse iniziato il fuoco, quella mat-
tina...

Un giorno come tutti gli altri.
Un giorno quando il sole lo riempiva di colori...

Confusione, grida, panico dietro di lei. Gente che correva...
Poteva vederli dalla sua finestra che se ne andavano.

I suoi amici trascinavano sostegni di metallo con il suo pre-
zioso guardaroba.

Sì, aveva fiducia in loro! Sempre aveva fiducia in loro. 
Conoscevano bene il loro lavoro. Però non dovevano logica-
mente togliere lei per prima?
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manichini della vetrina...

Una donna sola.
Una donna nuda, così nuda, in quella soleggiata mattina pri-

maverile, al centro del mondo.

Una donna a pezzi, con gli occhi aperti, spalancati, abban-
donati a guardare tranquillamente le fiamme che la scioglie-
vano...

Mani che slacciavano velocemente la grande spilla ai lati 
del suo punto vita...

Che tolsero bruscamente un primaverile abito sciolto, men-
tre pezzi di una donna al centro cadevano sul pavimento.

Di una donna che li guardava in silenzio mentre se ne an-
davano correndo.

Che li vedeva unirsi in fretta alla folla che guardava, che 
osservava silenziosamente, indifferente dietro la vetrina...

Pezzi di una donna nuda, gettata al centro di una finestra 
illuminata dalle fiamme che giungevano...

Di una donna nuda che non poteva più chiudere gli occhi...
Che non poteva più coprire i vetri.

Di una donna sola con lo sguardo rivolto verso una folla 
che guardava, che guardava indifferente una donna nuda, così 
nuda, gettata al centro.

...

Mai fino ad oggi avevo capito come potesse trovare tale 
forza.

Eppure quella donna — forse la donna più vera al mondo —  
aveva trovato la forza di volgere il suo sguardo lontano dai 
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Mai prima era nata tale creatura.
Mai prima. 
Così bella come non avrebbe mai potuto dipingere nessun 

pittore! Come non avrebbe mai potuto descrivere nessuno 
scrittore! Come non avrei mai potuto dirvi, purtroppo, a paro-
le... Una figura amici miei che oltrepassava immagini e frasi.

E anche se avessi dovuto scegliere qualcosa su di lei che la 
facesse veramente unica, che la facesse irripetibile, qualcosa 
che le donasse la perfezione... Questo allora sarebbero state le 
sue labbra!

Due labbra che oltrepassavano pure la fantasia...

Due labbra al centro del mondo!

...

Erano due labbra mi ricordo che un tempo avevo assapora-
to, che sfiorarono per un po’ le mie... Ed era nelle mie labbra 
che confidarono il loro segreto.

* *

«Un minimo assestamento ai capelli...

Annodare la leggera cinta di stoffa...
Rialzamento dell’ovatta destra in modo da diminuire le on-

dulalazioni... Ed infine il passaggio della sciarpa di seta rossa, 
in modo da abbracciare il punto-vita e terminare ai suoi due 
gomiti...

Perfetto!
 Completiamo con un po’ di enfasi nelle movenze...
La gamba destra appena in avanti per accentuare l’andatura, 

e la mano sinistra leggermente più tesa.

Stupendo! Credo di aver finito!»

...

Sollievo. Non le era mai piaciuto tutto questo procedimen-
to. Era giunta l’ora di aprire gli occhi...

Verde! Il suo colore prediletto!
Ed era veramente un bellissimo vestito!

Tuttavia,
     avrebbe preferito la sciarpa azzurra...

23 Dicembre
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di torturarmi. Io, daltronde, ero sempre stato il loro gioco pre-
ferito.

«Ma...», ho cercato di concentrarmi, «le labbra non dicono 
di solito la verità?»

Non risposero subito.
Soltanto sorrisero maliziosamente ancora — con un sorriso, 

non so come, ma che solo quelle possono e ci riescono. Come 
se nascondessero qualcosa che nessuno conosceva...

«Diciamo di solito quello che ci hanno detto di dire...», sus-
surrò allora il mio labbro superiore!

«Oppure quello che vogliono sentire!», aggiunse senza pen- 
sarci l’altro.

«Strano...» borbottai.

«Perché strano?» si domandarono, leggermente sospettose.

«Non lo so...
Così sembra...»
(A questo punto vi prego di scusare anche me per questa 

mia piccola, affrettata bugia, ma come si sa la verità a volte 
complica molto di più le cose! E sembrava già tutto abbastan-
za intrigato...)

Gli chiesi allora di dividere con me tutto ciò che nasconde-
vano.

Esitarono, ma io so che in fondo la stessa cosa volevano 
anche quelle. Però così imbronciate lo erano già dal primo 
giorno che le ho conosciute... Uno doveva pregarle mille volte 
e promettergli mille cose per una piccolissima verita!

* *

Queste lo avevano capito dal primo momento che le sfiora-
rono ma lo confessarono molto più tardi, quando io non avrei 
forse potuto fare nulla. Però le mie labbra erano sempre ugual-
mente strane...

Quando avrebbero dovuto, tardavano così tanto a parlare!

Hanno portato allora le cose lì dove volevano, e aspettava-
no me pazientemente per iniziare...

Era nel mezzo, circa, di una mattina qualsiasi...

«Ditemi, che vi hanno detto?» gli chiesi.

Sorrisero soddisfatte.
Si schiarirono poi la voce con una tosse relativamente leg-

gera, prolungarono la mia ansia aggiungendo pochi momenti 
di silenzio, ed infine cominciarono con i loro soliti enigmi:

«Ci hanno detto che mai hanno parlato due labbra ad altre!» 
risposero.

«Cioè?»

«Ci hanno detto la verità!»

Avevo capito impotente che stasera la conversazione sareb-
be durata a lungo... Che ancora una volta avevano intenzione 
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non vorrei mai che ve la prendeste a male per il loro improv-
viso cambiamento. Quando le labbra decidono di dire la veri-
tà, è bene sapere che possono diventare incredibilmente dure 
e ciniche.

Continuiamo...

«A me però hanno detto altre cose!» protestai e saltai in 
piedi.

«Stai giù», gridarono tutte e due insieme.
Ubbidii.

«Quelle labbra», continuarono poi tossendo in modo sec-
co, «non hanno amato mai nessuno! Non potevano daltronde 
amare nessuno...

Ti dicevano solamente ciò che voleva dirti la figura!»
«...E tu così tanto tempo non hai capito niente», aggiunsero 

impietose.
«Sentivi quello che volevano sentire le tue orecchie!»

«Scusa.»
«...Ma com’è possibile?» «Perché?»

Tornarono al loro noto silenzio.
«È un triste, particolare caso...», risposero infine.
«Quelle labbra che hai conosciuto un giorno erano...
                     ...Erano, due labbra tristi.»

— Possiamo fidarci?
— Si, non lo svelero mai!

* *

Era una verità che non mi aspettavo, è vero, di sentirla da 
nessuna bocca... Specialmente da una bocca come la mia...

«Siediti» mi proposero gentilmente indicando la loro pic-
cola panca, e poi salirono e si sdraiarono pigramente sul mio 
divano.

Mi sono seduto, come potevo.
Quelle rimanevano impassibili, guardandomi dall’alto. 

Tutte e due serie e silenziose.

«Queste labbra che un tempo hai amato, mai ti hanno amato 
veramente», disse allora senza preamboli il mio labbro infe-
riore. Semplicemente così!

«...Né amato te, né noi...», aggiunse l’altro lo stesso brusca-
mente, con tale apatia come se non dicessero nulla di impor-
tante.

E si misero poi ad accomodare i loro cuscini!

Qui, scusatemi, ma devo di nuovo aggiungere qualcosa di 
particolarmente importante su queste, perché sinceramente 
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E si unirono. Come se provassero rimorsi. Oppure come 
se non avessero più niente da dire. Sembrava comunque che 
vagasse ancora nelle loro orecchie, il ricordo di quella frase.

Mi aggiustai scomodamente sul mio piccolo seggiolino 
mentre affondavano piano nei loro cuscini.

«Cioè?» feci sorpreso.
— È qualcosa di molto difficile per essere capito... Sembra 

non avere una logica... Può anche essere senza importanza.
— Mettetemi alla prova.

«Erano due labbra invecchiate...» continuarono calme.
«Due labbra carnose... Ti ricordi?
Due labbra rugose sul più fresco, bel corpo. In un corpo 

senza difetti...
Sulla pelle più giovane...»

«E allora?» dissi sorpreso. «Che c’è di male?»
«Erano per questo, penso, le più belle fra tutte le labbra. 

Due labbra perfette, in un corpo perfetto.»

«Non capisci...» insistettero.
«Due labbra invecchiate ti diciamo di nuovo, sulla pelle più 

giovane del mondo...»
«E l’aspetto, devi sapere, aveva per loro così grande impor-

tanza.»

...Non so voi cosa avete capito fino adesso, comunque io 
fino a quel punto non potrei dire di aver capito molto... Erano 
anche le mie labbra che, nonostante la gravità della situazione, 

* *

...Avrei dovuto — adesso ormai lo vedo chiaramente — 
aspettarmi forse qualcosa del genere. Immaginare che le cose 
sarebbero andate così... Quando ci si abbranca con la verità 
tutto diventa di solito particolarmente serio. Insomma.

«Da escludere!» dissi piano, non volendolo accettare.
«Erano le più belle labbra, sulla più bella creatura.
Le più desiderabili in tutto il mondo! Non può essere...»

«Erano due labbra tristi», mi interruppero in un modo che 
non ammetteva dubbi. Un modo che aveva già visto prima, 
senza certamente esserne abituato.

«...Sapete perché?», domandai in modo adeguato.
«Lo abbiamo capito.»
«Cos’era?»

Detto tra noi, era qualcosa che non mi aspettavo di udire 
dalle labbra di una persona.

Fecero un profondo respiro come se volessero dire in un at-
timo tutto ciò che pensavano. Si fermarono, cercando il modo 
per iniziare. E poi parlarono. Cautamente.

Forse sapendo già che sarebbero state fraintese le loro pa-
role...

«Loro stesse, un tempo ci avevano detto che erano due lab-
bra invecchiate...» risposero.
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«Per questo non te l’ abbiamo detto allora...
Dirti cosa?»

Cosa dirmi... Ed io come potevo capire. Così grande e stu-
pido com’ero.

«Non c’era niente purtroppo che avresti potuto fare...»

«...Queste labbra vedi, per quanto strano ti possa sembrare, 
non esiste nessuno», continuarono, «che le potrebbe veramen-
te provare. Aiutarle — anche se per poco!»

«Nessuno — hannno detto, e finalmente smisero la loro fa-
stidiosa tosse — che possa o potesse mai sfiorarle.»

* *

Non parlai; non dissi nulla. Assolutamente nulla! Anche se 
era la prima volta che le mie labbra mi rivelavano così tante 
cose... Anche se avessi voluto tanto dire qualcosa, non trovai 
alla fine nessuna parola.

Per molti giorni, comunque, ci pensavo.
Giorni e notti.
Ci sarebbe logicamente ancora qualcosa da fare, anche se 

soltanto adesso. Oppure era ormai troppo tardi ed io sempli-
cemente torturavo me stesso?

essendosi sollevate incedevano continuamente sopra e sotto 
nei loro piccoli cuscini.

«E allora?»
«...Tutte le labbra non si sono ‘invecchiate’?»

Non risposero più. Né si mossero. Adesso che sembrava in-
dispensabile dire anche altre cose... Tacquero solo.

E quando le mie labbra tacciono, per quanto mi ricordi, o 
pensano oppure ti danno il tempo di pensare.

Così cominciai piano-piano da solo a capire qualcosa di 
più; forse — chissà — la verità! Così tanto tempo solamente 
da quando le ho conosciute...

Erano sempre due labbra sole, tutte sole, tristi al centro del 
mondo. Senza mai che nessun altro lo sapesse.

Ed i miei occhi, come tutti, vedevano un tempo quello che 
semplicemente volevano vedere.

«Ma... Perché?»

«Non esiste perché» risposero sottovoce.
«Erano, credevano, due labbra brutte — forse più brutte di 

tutte le labbra...»
«E l’aspetto aveva per loro così importanza» sussurarono, 

come se parlassero solo a se stesse.

«...Così non volevano, probabilmente non potevano più 
amare nessuno...

Né loro stesse... Né te... Né noi...»
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* *

...Scossi delicatamente i miei piccoli informatori. Era circa 
nel mezzo di una notte qualsiasi. Una notte, come tutte le al-
tre...

«Svegliatevi», gli sussurai...
«Anch’io ho da confidarvi un segreto.»

Direi piuttosto che si sono svegliate bruscamente! Balza-
rono di colpo dal loro piccolo letto e strofinarono con forza i 
loro occhi assonnati.

Anche se di solito dormono profondamente, al contrario di 
me... 

«Sedetevi», gli dissi.

Si sedettero, come poterono...
«Che segreto?» chiesero subito impazientemente. (Le lab-

bra — oltre che vecchie — ricordatevi sempre che sono anche 
curiose...

E loquaci! E pettegole! E spifferone!
...E mille altre cose che non c’è ragione di analizzare qui, 

poiché perderemmo l’essenza delle cose.)

— Posso fidarmi di voi?
— Si, non lo sveleremo mai.

— Eppure... È un segreto che non deve rimanere segreto!

Allora, ve lo dico qui affinché lo sappiate, ci sono delle vol-
te che le labbra mi innervosiscono! In generale!

Dicono quello che hanno da dire, e poi cadono beatamente 
a dormire! E dopo uno rimane di nuovo a domandarsi cosa 
volevano veramente dire, e se era vero tutto quello che ave-
vano detto!

...La sola cosa che senza dubbio conoscevo, era che quel-
le labbra che un giorno avevo amato erano una volta per me  
le più belle che avessi mai conosciuto. Anzi forse adesso sa-
rebbero ancora più belle... Anche senza aver capito mai in 
sostanza l’origine della loro bellezza! Quello che fra tutte le 
faceva distinguere.

Anche se loro stesse credevano che non esistono labbra bel-
le, che sono tutte vecchie, che... anch’io non so cosa!

Ma che potevo fare allora? Potevo fare qualcosa?
Da qualche parte — lo sentii — doveva esserci qualche er-

rore. Ma dove?
E quale?

Poiché da sole non vedevano la loro bellezza, la loro stessa 
bellezza!

Eppure in ogni caso, belle o no, non erano sempre all’atto 
come tutte le altre labbra? Ditemi... Lo so. Lo so bene da qual-
che parte dentro di me...

...Due labbra sempre così belle, come tutte le altre labbra.

...Due labbra — in vetità — così belle...
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«Glielo abbiamo detto!» continuarono urlando.
«E quelle risposero che non esistono labbra belle! Che sono 

semplicemente lo stesso, forse anche più brutte di tutte le lab-
bra che hanno conosciuto!»

(...Quando le labbra non capiscono cosa gli dici, possono 
diventare terribilmente nervose, come saprete anche dalle vo-
stre...

E cattive! E ostinate! E brontolone! E insopportabili!
...E due mila altre cose che non c’è bisogno, come abbiamo 

detto, di analizzare a fondo, poiché mai e poi mai troveremo 
l’essenza delle cose.)

...

Tacqui.
E quando io taccio, lo faccio semplicemente per innervosir-

le qualche volta! Così, per imparare.

«...Rimane allora da dirgli» aggiunsi tranquillamente, in-
cludendo l’indispensabile tosse, «che devono temo da sole 
cercare di amare le altre labbra.»

E un po’ prima di iniziare ad urlare — poiché questo avreb-
bero fatto, lo so —, continuai...

«...Che devono vedere, provare, che dietro a ciò che sembra 
— qualunque cosa sembri —», sussurai sorridendo maliziosa-
mente ed insieme tristemente, così tanto tempo soltanto da 

— Cioè?
— Un segreto che deve divulgarsi su tutte le labbra. Che 

deve un giorno giungere anche a quelle.

Tacquero per un po’. E quando le mie labbra tacciono si dà 
il caso — raramente certo — che non abbiano nulla da dire!

«...Dovete dirgli solamente», dissi tossendo, «che sono 
come tutte le labbra del mondo...

Che sono veramente belle come tutte le labbra del mon-
do...»

«Vieni secondo», risposero sorridendo ironicamente. (Con 
un sorriso che — non so come — ma anche questo solo le lab-
bra possono riuscire a fare.

Se non avete discusso molto con le vostre labbra, si dà il 
caso che vi siano antipatiche al primo sguardo!)

«Glielo abbiamo detto anche noi», continuarono, «però ci 
hanno risposto che sono brutte.

Che semplicemente non esistono labbra belle!»

«Dovete dirgli che sono belle come tutte le labbra del mon-
do», ripetei.

«Che se cercano profondamente dentro di loro vedranno 
che in sostanza non si differenziano in nulla  da tutte le altre 
labbra...»

«Ma non senti?» mi urlarono! (...Così forte anzi, da pensare 
che certe volte facciano bene le mie orecchie a sentire ciò che 
vogliono.)
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Non erano che due foglie...
Che cadevano lentamente da un albero in alto ai margini del 

silenzio.
Che cadevano piano, ballando con il vento che si trovò sul 

loro cammino a quell’ora, in quel margine di silenzio.

«Non cadete sulla terra», gli disse fischiando. «Venite con 
me...»

«Dove? Andare dove?»

«Lì dove si accumulano le foglie secche...»

Le ha prese con sé un vento che soffiava pieno di freschezza,  
raccogliendo le foglie secche da tutti i confini del mondo... Un  
vento che soffiava verso il mare.

Lì dove ballavano due amanti, mentre il sole splendeva alto 
nel cielo, mentre le nuvole giravano intorno a loro, giravano 
accanto a loro, leggere, sull’acqua azzurra.

Anche il mare allora cominciò a girare sempre più velo-

quando le ho conosciute, «esiste uno strano piccolo segreto, si 
nasconde bene una semplice ma invisibile verità, che imbelli-
sce bruscamente ditegli sempre tutte le labbra...»

«...Tutte insieme, che se lo ricordino,
          ...ed ognuno separatamente...»

                                                     «Lei.
                                                         E lei solo.»

* *

È un piccolo, un breve messaggio di speranza che viaggia 
ovunque segretamente, da labbra in labbra...

Che ormai lo hanno saputo, immagino, anche le vostre.
E forse arriverà un giorno, a quelle che ho amato...

   ...Alle più belle
                       ...labbra del mondo...

20 Dicembre
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sole diffondeva per quella sera il suo colore.
Che avanzavano mentre il sole scivolava intorno a loro, 

mentre la strada viaggiava seguendolo fino ai margini del 
mare, e le stelle navigavano lentamente fino ai margini dell’u-
niverso...

Due amanti che svanivano stasera in un mare pieno di fo-
glie dorate, in un mare di nuovo azzurro che spumeggiava in-
capace al centro di un mondo che gli si rivoltava intorno.

...Però l’onda non potrebbe mai sfiorarli. Quale onda po-
trebbe sfiorare due amanti al centro dell’universo immenso?

E il tempo gli disse:

                                 «Sfiorami»

...

Due mani che si muovevano come una sola.

E il tempo si abbassò e si fermò accanto a loro...

24 Dicembre

cemente, mentre le nuvole ci si intrappolavano dentro, men- 
tre le foglie si raccoglievano ai suoi lati, mentre due aman-
ti fluttuavano nel suo centro e il vento gelava un mare bian-
co, completamente bianco, che gocciolava neve ai margini  
dell’universo...

Neve che cadde sopra la luna che dormiva e la svegliò.

Questa, bianca ancora, candida, gli venne vicino...
Venne vicino a due amanti che scivolavano su di un pianeta 

di neve e cristallo, un pianeta di ghiaccio e nebbia...
Però il gelo non potrebbe mai sfiorarli... Quale gelo potreb-

be sfiorare due amanti nel centro del mare immenso?

E il mare allora si fermò e disse al sole:
                                «Sfiorami...»

Il sole si abbassò, e spense timidamente le sue labbra dentro 
il mare...

La neve si sciolse, l’aria tacque, le foglie caddero in un mare 
di freschezza. Caddero in un mare di pioggia dove cammina-
vano due amanti che si tenevano delicatamente, che parlavano 
teneramente, mentre fiocchi di neve ornavano ancora un po’ il 
loro sguardo...

Mentre la luna, pallida, ornava ancora il loro mondo.

Due amanti che incedevano ormai al centro della fremente 
strada che era nata... Una strada d’oro che si svelò mentre il 
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quando si arrampicavano su di lui e li sgridavano per paura 
che rovinassero il prezioso rivestimento in ebano, che nascon-
deva così tante corde dentro di sé?

No, non deve essere passato così tanto tempo.
E poi una volta cresciuti si ricordava delle loro prime lezio-

ni. Quando ancora pigiavano senza garbo i tasti, costringen-
dolo a strani suoni.

Bambini che giocavano imparando, poiché mai forse era 
stato per loro niente di più che un altro gioco ancora. Qualcosa 
come una grande scatola da cui usciva musica...

No, non doveva essere passato così tanto tempo da allora!
Quando riempiva i pomeriggi della famiglia, riempiva le 

danze e le loro feste.
Quando volevano tutti sedersi sulla piccola sediola dal tes-

suto giallo dorato, aprire la pesante copertura marrone dei ta-
sti e dividere insieme a lui i bei momenti.

Si, lo avranno amato allora.
Lo sentiva dal modo come toccavano i tasti, dal modo come 

accarezzavano la pesante copertura marrone prima di aprirlo, 
da quanto gli piaceva ascoltarlo cantare.

Lo sentiva da come lo custodivano; sempre accordato, tutto 
pulito, nel punto centrale del salone, un salone che si riempiva 
una volta di gente.

«C’è nessuno qui?» disse piano, ed una serie di note inon-
darono la stanza chiusa.

Probabilmente nessuno.

«C’è nessuno qui?» disse più forte, e la piccola soffitta si 
riempì di suoni per la prima volta.

Lo sapeva che non avrebbe dovuto mai parlare da solo, ma 
non ne poteva più. Era passato così tanto tempo da quando lo 
avevano portato in questa soffitta. Da quando lo coprirono con 
queste lenzuola e bloccarono i battenti delle finestre.

Non ne poteva più! Perché lo avevano trattato così? Le cose 
andavano così bene fino a qualche anno fa.

Non era passato poi così tanto tempo da quando riempiva le 
loro serate, riempiva i sogni e i loro cuori con la musica. Era 
passato così tanto tempo da allora?

Da quando erano bambini, quando si raccoglievano tutti 
intorno a lui e pigiavano malamente i suoi tasti bianchi? Da 
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ai margini — o nel mezzo? — del nulla.

* *

Quanto tempo era passato davvero da allora...
Da quando un piccolo e bel grammofono sostituì questo 

enorme pianoforte nei sogni e nei loro cuori.
Da quando cominciarono a cercare modi per darlo. Un pia-

noforte a coda, lavorato con legno prezioso... Un capolavoro 
di artigiani famosi, conservato in ottimo stato.

Fatica sprecata!
La gente comprava solo grammofoni, piccoli e belli come 

fiori che sbocciavano.
Che se ne fanno di un goffo pianoforte? Un enorme e goffo 

pianoforte?
E allora cosa c’entra tale pianoforte in una casa? Pianoforti 

come questo si trovavano di solito nei concerti e in negozi 
scelti.

No, che se ne fanno di un tale pianoforte? Daltronde adesso 
ormai tutti vendevano i loro vecchi pianoforti. I vecchi piano-
forti nessuno li voleva più...

Così lo portarono, con mille fatiche è vero, in quella sof-
fitta.

La soffitta con le vecchie cose!

...

Com’era cambiato, veramente, tutto; i bambini erano cre-
sciuti ed era come se la casa si fosse rimpicciolita. Lo spazio 
avevano detto non era abbastanza, e non c’era ragione di avere 
ancora l’enorme pianoforte. Era giunta l’ora di cambiare la 
disposizione del salone e quel piano non entrava da nessuna 
parte.

Si, aveva ancora la bella copertura lucida, la piccola sediola 
dal rivestimento in stoffa, ed emetteva ancora le stesse melo-
die come prima. Tuttavia i bambini erano cresciuti ed ormai 
non suonavano più.

La piccola sediola sembrava scomoda, il colore del legno 
non si accordava con i colori chiari dell’arredamento, e le loro 
serate erano inondate ormai dalla musica del piccolo, tutto 
nuovo grammofono. Sul tavolino ad angolo ai margini del 
salone, bello come un fiore spalancato, con voce capace di 
imitare tutte le voci.

Persino la sua.

Forse in effetti non c’era posto in quella casa per lui. Forse 
non c’era, forse non era stato mai che una grande scatola da 
cui usciva musica. Niente di più.

...

«C’è qualcuno qui? Rispondetemi, vi prego.»

Però nessuno sentiva la musica nella soffitta chiusa.
La musica di un pianoforte coperto con due grandi lenzuola 

bianche, prigioniero nel buio e nel silenzio, da qualche parte 
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vecchia macchina da cucire. Cose che tempo prima gli erano 
passate davanti.

Il buffet con il grande specchio, il piccolo tavolo della cu-
cina, la culla del bebè. Tutto coperto da lenzuola ormai ingial-
lite.

Forme solamente, contorni dimenticati per sempre nella 
soffitta con le vecchie cose, da qualche parte nel nulla.

Era passato così tanto tempo da allora? Da quando avevano 
smesso di caricarlo, da quando avevano smesso di sbattere le 
sue bianche lenzuola? Era passato così tanto tempo da allora? 

Da quando riempiva i sogni e i loro cuori?

Erano venuti anche altre volte, ma non capiva perché...
Forse per lasciare qualcosa, forse per prendere qualcosa. 

Non vedeva più ciò che era intorno a lui.
Forse una soffitta piena di vecchie cose. Forse una soffitta 

vuota, con solamente un vecchio pianoforte lasciato al silen-
zio e all’oscurità. Un vecchio pianoforte lasciato al nulla...

«C’è qualcuno qui?» disse piano, ed una serie di note inon-
darono la camera chiusa... Note rauche, di un pianoforte non 
accordato lasciato nell’oscura soffitta.

Si, era invecchiato! Non era più lo stesso pianoforte. La sua 
voce non era melodica come una volta.

E quel grammofono cantava così bene...

* *

...Aveva avvistato in quella soffitta vecchie cose conosciute 
prima di coprirlo con le grandi lenzuola bianche.

La cassetta scultorea di legno che una volta ornava la ca-
mera da letto...

Le vecchie lampade del salone...
La bella sedia a dondolo che buttarono via quando comin-

ciò a cigolare insopportabilmente...

Non sapeva dove si trovassero fino allora. E non gliene im-
portava. Daltronde alcune di queste le buttarono via appena 
avrebbero preso lo stesso; un pianoforte tutto nuovo, gioiello 
per ogni casa aristocratica.

Era passato davvero tanto tempo da allora?
Da quando i figli erano cresciuti?

...

Ogni tanto erano tornati. Allora, ancora agli inizi...

Avevano sbattuto le impolverate lenzuola, avevano aperto 
i battenti delle finestre per far entrare un po’ di luce, avevano 
portato persino il caricatore per caricarlo.

E dopo sparivano di  nuovo, in fretta così come erano ve-
nuti.

A quel tempo, agli inizi allora, aveva individuato vecchie 
cose conosciute.

Certi quadri. Il cestino di paglia con i giochi dei bambini. La  
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I piani sotto sarebbero stati deserti. I figli ormai erano cre-
sciuti. Forse erano andati via da tempo. Forse avevano messo 
su casa e famiglia.

Forse la sola cosa che lasciarono dietro di loro sarà stato 
quel pianoforte! Cosi difficile da trasportare. Così grande da 
essere sistemato da qualsiasi altra parte.

Un vecchio pianoforte, in una vecchia soffitta, in una casa 
anch’essa vecchia. In una casa sperduta nel nulla...

«Peccato» disse, e una serie di false note risuonarono nella 
soffitta. Una serie di note tolte da un pianoforte coperto da due 
lenzuola ingiallite.

* *

Decise da allora in poi di non parlare più...

Aveva accettato le cose così com’erano. I vecchi pianoforti 
non li voleva nessuno... Le mani dimenticano tutto ciò che 
hanno sfiorato... I piccoli grammofoni sbocciano ormai nei sa-
loni colorati...

Non c’era motivo di dispiacersi! Era un grande e saggio 
pianoforte.

Avrebbe voluto semplicemente che non lo coprissero quel-
le lenzuola, che non lo avvolgesse quell’oscurità, che non lo 
sfiorasse così tanta solitudine! Almeno che non lo avvolgesse 
quell’oscurità...

Vedere di nuovo per un po’ il sole!

...

Con tutto ciò non poteva crederci! Non significava nient’al-
tro per quelle mani? Per quelle mani che lo sfiorarono, che 
lo sfioravano anni interi? Non era nient’altro che una... una 
scatola solamente da cui usciva musica?

Eppure si ricordava come lo sfioravano con gioia, con  
prudenza, con premurosità!

E lui cantava loro meglio che poteva. Sempre cantava loro 
meglio che poteva, anche quando pigiavano i suoi tasti gio-
cando, anche alle loro prime lezioni!

«...No, non c’è nessuno qui...»
rispose da solo il grande pianoforte, e gli sembrarono così 

false le note che uscivano dalle sue corde in quella soffitta 
buia.

«...Se ne andarono tutti...»

Sentì vuoto lo spazio intorno a sé.
Non ci sarebbero stati più i vecchi lampadari e la bella se-

dia a dondolo, i rumorosi giocattoli dei bambini e la culla del 
bebè. Non ci sarebbe stato niente. Nessuno lo sentiva in quella 
solitaria soffitta nel mezzo — o ai margini? — del nulla.

Non ci sarebbe stato nessuno neanche in casa...
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Non avrebbe disturbato nessuno! Era un pianoforte dimen-
ticato nel nulla. E quella una melodia del passato.

Però ne valeva la pena?

Non sarebbe stato meglio che se la ricordasse così com’era?  
Lui non era che un piccolo, indifeso, vecchio pianoforte. 
Quella invece?

Una melodia senza età! Avrebbe meritato di essere cantata 
forse da un nuovo, pianoforte accordato. Lui non aveva più 
diritti...

No, era così bella quella melodia!
Che la cantassero altri pianoforti, più giovani. Che la can-

tassero grammofoni fioriti. Le belle melodie sono fatte per 
essere cantate da grammofoni fioriti! Quello era solo un pia-
noforte dimenticato nella chiusa soffitta. Non aveva diritti su 
quella melodia.

Non avrebbe dovuto logicamente nemmeno ricordarla.

I ricordi forse peggioravano le cose.

* *

E se ci provasse?
Sacrilegio per quella melodia, di essere cantata in falsetto in 

un’umida ed oscura soffitta, ma...

...Ma non disturberebbe nessuno... L’avrebbe cantata per se 

...Dove sono andati tutti?
Era passato così tanto tempo da allora?

...Da quando riempiva la casa di musica? Da quando si se-
devano sulla piccola sediola e cantavano con lui?

Era così bella una volta la sua voce. Non era allora lo stesso 
pianoforte? Non era sempre lo stesso pianoforte che riempiva 
i sogni e i loro cuori? Non lo era?

Eppure si ricordava ancora della loro cara musica!

Una musica strana, inebriante!
Quando l’ascoltavano spegnevano — si ricordava — la luce.  

Chiudevano gli occhi e si abbandonavano a questa.
Una melodia allegra e allo stesso tempo triste!
Vecchia e allo stesso tempo nuova!
Monotona forse, eppure mai noiosa!

Se la ricordava allora questa melodia?
Si, non avrebbe potuto scordarla... Era la sua cara melodia! 

Ma adesso ormai come cantarla?
Adesso che la sua voce era stata lasciata all’umidità di quel-

la soffitta, al gelo di quel silenzio.
Come?

...

...E se ci provasse?
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Ricominciò adagio con voce rauca, in falsetto. Si fermò e 
ricominciò ancora e poi ancora. Sembrava che se ne fosse di-
menticato. Ma non poteva averla dimenticata...

Era un grande e saggio pianoforte! Sapeva che non poteva 
averla dimenticata. Era una melodia che chiudeva profonda-
mente dentro di lui.

Semplicemente non trovava il ritmo...

Aveva bisogno di tentare.
Doveva tentare ancora.
Era forse la sola cosa che poteva ormai fare! Quel vecchio 

pianoforte, coperto da due lenzuola impolverate, lì nel buio 
perso nel nulla, doveva tentare ancora! Era una melodia che 
conosceva, che nascondeva profondamente dentro di sé...

Era la stessa melodia...

* *

...Era la stessa melodia quella che si diffondeva dalle sue 
corde stanche...

Una melodia che inondò improvvisamente con calore la 
chiusa soffitta! Una melodia che riempì con note spezzate una 
soffitta dimenticata nel tempo...

stesso solamente! Una melodia di altri tempi.
E chiudevano sempre le luci quando la cantava! Chiudevano 

gli occhi abbandonandosi a questa.  Si, questo avrebbe fatto 
anche adesso... Un’immortale melodia cantata da un pianofor-
te nell’oscurità.

Da un vecchio pianoforte anche se...

Non disturbava nessuno...

...

La prima nota si udì strana nella piccola soffitta. Si udì in 
falsetto da corde stanche, da corde abbandonate ai colpi del 
tempo.

Si fermò.
No, non era più lo stesso pianoforte! Ed era passato vera-

mente così tanto tempo da allora!

Però voleva continuare. Provò di nuovo. Cantò le prime 
note e si fermò pieno di vergogna.

«C’è nessuno qui?» domandò timidamente.

Non voleva che lo vedessero, che lo sentissero! Era una 
melodia per pianoforti più giovani. Una melodia eterna, im-
mortale! Come poteva cantarla un pianoforte invecchiato? Un 
pianoforte dimenticato nel nulla?

Però nessuno stava lì... Nessuno rispose di nuovo...
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...

E lì, tra di loro, accanto a loro, coperto da un altro lenzuolo 
ancora, lì nel buio e nell’umidità, un grammofono fioriva al 
ritmo della stessa melodia.

Fioriva tutto al ritmo della stessa melodia...

...Della stessa melodia che si diffondeva sempre da un pia-
noforte che cantava nell’oscurità.

...Della stessa melodia che definiva sempre i sogni
                                                       e i nostri cuori...

26 Dicembre

Si, era la stessa melodia! Potevi intuirlo, era la stessa me-
lodia. Ed era lo stesso pianoforte. Lo stesso piano che can-
tava sempre più forte una melodia che non aveva dimen- 
ticato.

Una melodia che chiudeva dentro di sé.

...

Era lo stesso pianoforte che cantava con una voce impre-
vista per un pianoforte dimenticato da così tanto tempo nel 
buio e nell’umidità... Era passato veramente così tanto tempo 
da allora?

Non lo sapeva più! Non voleva saperlo!

Non voleva ricordare niente, eccetto il ritmo che inondava 
le sue corde, che inondava i sogni e il suo cuore...

...E poteva ascoltare accanto a sé la vecchia sedia a dondolo 
cigolare stonata, i rumorosi giocattoli dei bambini respirare di 
nuovo nella cesta di paglia, la culla del bebè animarsi al ritmo 
della musica...

Era passato così tanto tempo da allora?

No, era ancora lo stesso pianoforte! La stessa sedia, gli 
stessi giocattoli si intravedevano coperti da polverose lenzuo- 
la...

Bordure semplici, forme dimenticate nella chiusa soffitta.
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La luce dell’esplosione, la luce di una stella che era sparita 
ormai, continuò in fretta il suo viaggio nell’universo. Ed era 
una sera come tutte le sere quando guardavo le stelle, che rag-
giunse ancora un altro pianeta azzurro...

«Stella sfortunata... Appena passerà questa luce, svanirai 
per sempre... Cometa sfortunata... Appena passerà questa 
luce, svanirai anche tu...»

«Non siamo sfortunate... Siamo le più fortunate fra tutte le 
stelle.»

«Perché?»

«Non abbiamo tempo per dirvelo... Non possiamo fermar-
ci...»

«Prendetemi con voi...»

...

Mi sono lasciato dietro ancora un altro pianeta azzurro. 
L’ho visto sparire, decrescere e svanire ai margini del sogno. 
Era la prima volta che viaggiavo nell’infinito. Sentivo di esse-
re frammento sconvolto...

...Non è cosa da niente vedere le stelle che ornavano i mar-
gini del tuo sogno passarti accanto, perdersi dentro di te... Le 
vedevo che mi venivano addosso e avevo paura; mi frantume-
rò dicevo, mi spezzerò — mille frammenti — da un momento 
all’altro...

«Povera stella, cosa doveva succederti...
Quella orribile cometa...»

«Non parlate male di lei. È la cometa più buona che io abbia 
mai conosciuto.»

«Perché?»

«Non faccio in tempo a dirvelo, devo andare via.»

* *

«Povera stella, che esplosione grande...
...Ne è colpevole, ci hanno detto, una cometa...»

«No, non ne ha nessuna colpa.»

«Cioè?»

«Non ho tempo per dirvelo. Non posso fermarmi...»
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«Ma perché vi dispiace?»
«Poiché ti sei spenta ai margini dell’infinito... Poiché la tua 

luce passa e svanisce...»  

«La mia luce non svanisce mai... Voi solamente rimanete 
immobili...»

«Cosa hai detto...»

Ma la voce delle stelle si spense subito. Infatti questa luce 
non ebbe tempo per restare.

«Vi ringrazio di avermi preso con voi» gli dissi.

«Piacere nostro», risposero, «noi siamo contente di averti 
dentro di noi.»

«È molto tempo che state insieme?»
«Da quando ti abbiamo conosciuto, non l’abbiamo detto?» 

* *

Era così bello nel mezzo del nulla. Vedevo cose che non 
avevo mai visto prima di allora. Che non avrei mai im- 
maginato.

Vedevo pianeti quadrati, poligonali, cilindrici. Vedevo astri 
che cambiavano luce quando si innervosivano. Vedevo lune 
dai colori vellutati...

Tutti erano sospesi nel vuoto, eppure sembravano sempre 

Però la luce dei miei due amici mi proteggeva, mi nascondeva 
dentro di sé. Che stiano bene le mie due stelle.

«Da quanto tempo viaggiate nello spazio?» gli chiesi.
«Tu quanto tempo vorresti? Da sempre o dal momento che 

ci hai conosciuto?»
«Dal momento che vi ho conosciuto...» Com’è bello quando 

il tempo non ha importanza, pensai.

«E da che parte andiamo lo sapete?»

«Tu dove vorresti che andassimo? Ovunque o da nessuna 
parte?»

Non chiedetemi cosa mi prende, non lo so — ero vi dico ai 
margini del mio sogno.        

«Da nessuna parte» risposi, mentre attraversavamo ancora 
un altro pianeta rosso.

«Non voglio andare da nessuna parte!»

* *

Vedevo intorno a me pianeti di diversi colori, astri azzurri 
bianchi e rossi. Anelli neri e buchi — caverne — multicolori.  
Nuvole senza cieli e cieli senza nuvole. Com’è bello tutto 
quando si va nel nulla...

«Povera stella»,  li sentii dire,  «ci dispiace molto...»
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«Ero — mi ricordo — intrappolato in quell’oscuro angolo 
di cielo. Intrappolato per sempre nel qui e nell’adesso.  

Accanto ad altre stelle in quell’angoluccio — un gruppo di 
astri in diversi colori. Siamo cresciuti insieme, insieme ci sia-
mo riempiti di luce, della luce che illuminava il nostro cam-
mino. Insieme abbiamo donato luce alle stelle che abbiamo 
incontrato al nostro passaggio.

Sempre insieme, un gruppo di stelle ai margini dell’univer-
so.

Era bello...»

«Sono trascorsi gli anni, però il tempo non conta, devi sa-
pere, per le stelle. Perché nelle stelle non esiste qui e ovunque, 
adesso o sempre.

Perché le stelle in qualsiasi posto siano, in qualsiasi tempo 
vivano, vivono ovunque e sempre. Tu specialmente, bagliore 
del pianeta azzurro, dovresti saperlo; le stelle vivono sempre, 
e ovunque vivano è dovunque lo stesso.

Così per noi il luogo non ha importanza. Il tempo non ha 
importanza...

...Ovunque e sempre esiste solo ‘qui’ e ‘adesso’.»

«Ma avevi la tua luce che ti diceva cosa succede oltre i mar-
gini del mondo!»

«La mia luce non era la stessa. La luce passa e svanisce... 
La luce mai torna indietro... Questa viaggiava ma io aspettavo 
in un angolo polveroso del cielo.»

«Ma avevi le altre stelle accanto a te.»

fissati a qualcosa. Si muovevano eppure sembravano eter- 
namente immobili. Tutti eccetto quelle comete multicolori. Si, 
erano così belle le comete che vedevo...

Lunghe code colorate inseguivano una piccola pallina 
luminosa che fuggiva correndo ai margini del loro sogno.  
Erano così belle quelle comete!   

Mi voltai verso le mie stelle.
«Ditemi di voi» gli dissi.

«Siamo due stelle... La luce di due stelle che viaggia...»

«Ditemi qualcosa che non so.»

«Sai tutto, semplicemente ti piace che te ne parlano...»

«Forse» risposi. «Perché hanno pietà di voi le stelle dell’u-
niverso?»

Vedevo il mondo intorno avvicinarsi lentamente e dopo sci-
volare e svanire dietro di noi. Certe volte mi piaceva guarda-
re il mondo che ci lasciavamo dietro. Altre volte mi piaceva 
guardare solo in avanti.

«...È naturale», mi risposero. «Le stelle del cielo hanno pie-
tà di noi perché non sanno cosa  succede...»

...

Cominciò a parlare uno dei due miei amici.
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«Ero, devo confessarlo, tra le più fortunate creature del 
mondo. Viaggiavo, anche se da sola, fino ai margini dell’uni-
verso.

Potevo vedere stelle perdersi dentro di me. Le toccavo, le 
accarezzavo con la mia coda multicolore. E dopo andavo via. 
Sempre andavo via. Mai avevo tempo per restare.

Sono stata solamente una piccola pallina che corre senza 
scopo ai margini del vostro sogno, vi ricordate?»

«Ero una cometa così fortunata. Il tempo non aveva per me 
importanza. Il luogo non aveva importanza. Mi riempivo di 
luce della luce che illuminava il mio cammino. Regalavo luce 
alle stelle che incontravo al mio passaggio.

Era bello.»

«Avevo visto luoghi che non aveva visto mai nessuna stel-
la... Avevo toccato astri multicolori, pianeti di cristallo, avevo 
visto cascate di luce avvolgere — come anelli — pianeti tra-
sparenti. Pianeti dentro i quali si vedeva l’infinito...»

«Quanto ti avrei invidiato cometa multicolore!
C’è qualcosa che non hai visto?»

«Non avevo visto galassie color ocra, non avevo visto rosse 
e bianche buchi-caverne. Non avevo mai visto pianeti azzur-
ri...»

«...Viaggiavo, ma sempre attraversavo luoghi che avevo 
lasciato. Andavo via, ma sempre tornavo dalle stelle da cui 
avevo cominciato. Un viaggio senza inizio né fine. Ovunque e 

«...Tutte intrappolate nel qui e nell’adesso...»

«E allora vidi la cometa che veniva...
...Si, confesso l’avevo vista anche in passato...»

* *

Tornai all’altro mio amico. La sua figura si distingueva va-
gamente dentro l’ampia luce che avvolgeva le mie due stelle. 
Viaggiavamo, mi ricordo, in quel momento da qualche parte 
ai margini del nulla, tra due galassie con stelle poligonali co-
lor ocra.    

«Tu?», gli chiese gentilmente, «Tu che hai da dirmi di  
te...»

«Perché hanno pietà di te le stelle dell’universo?»

«A me le stelle non mi vedono», disse. «Mi perdo dentro il 
bagliore del mio amico.» «Però se mi vedessero mi maledi-
rebbero!»

«È naturale, le stelle del cielo non sanno cosa succede...»

Si fermò per un po’ e cominciò di nuovo a parlare dopo aver 
lasciato le due galassie con le stelle color ocra.

«Io non mi sono mai sentita intrappolata nel qui e nell’ades-
so, come saprai», mi disse.
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Allora si avvicinò una cometa bianca e nera...

«Cometa sfortunata», ci disse, «cosa doveva succederti.
Quella orribile stella...»
«Non parlare male di lei... È la stella più buona che io abbia 

mai conosciuto.»

«Perché?»

«Non faccio in tempo a dirtelo, devo andar via.»

L’ho vista perdersi dietro di noi.
«Come vi siete conosciute voi due?» chiesi.

* *

Ha parlato la mia stella fortunata...
«Eravamo tutte e due intrappolate nel qui e nell’adesso, non 

è stato difficile.
...Ma l’aspettavo da mille anni. Tutte le stelle del piccolo 

gruppo l’aspettavano. Avevano tutte qualcosa da chiederle.
Ma lei ogni volta non aveva tempo per rispondere. Dovevamo 
aspettare mille anni per una risposta. Per una risposta sola.»

Abbiamo cambiato così tanti colori passando da caverne 
colorate.

Ed è stato solamente quando siamo entrate in quella ca-
verna bianca, che siamo uscite di nuovo in un mondo colora- 

sempre, ‘qui’ e ‘adesso’ come ho capito poi. Negli stessi astri, 
nelle stesse lune, negli stessi pianeti trasparenti...

Sempre lo stesso viaggio...»

* *

«Perché non ne discutevi con loro?
Che ti parlano di loro, e confidargli i tuoi segreti.»

«Sempre correvo, sempre andavo via. ‘Cometa fortunata, 
mi dicevano, parlaci dei colori ai margini del sogno.’

Non faccio in tempo, rispondevo. Devo andar via.
‘Ti aspetteremo...’»

...

Passavamo in quel momento accanto ad una caverna oscu-
ra.

«Perché non è multicolore?» gli chiesi.

«La luce anche se l’oltrepassa non la sfiora...»
«Illuminiamola noi. Perdiamoci dentro di lei...
La luce daltronde passa e svanisce.»

Il mondo è cambiato dentro di lei.
Siamo diventate tutte e tre una luce nera che viaggiava in un 

bianco universo. In mezzo ad astri neri e grigi pianeti.
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...

Viaggiavamo, mi ricordo, tra i pianeti azzurri. La nostra 
luce aveva colori da tutte le caverne dell’universo. Una luce 
multicolore che viaggia tra pianeti azzurri...

Era bello ai margini del sogno.

«Povero bagliore», mi hanno detto i pianeti azzurri, «che 
grande esplosione ti ha trascinato... La tua luce ormai passa e 
si perde insieme a te.»

«Ne hanno colpa, abbiamo saputo, due orribili stelle...»

«Non sono orribili...», risposi. «Sono le migliori stelle che 
io abbia mai conosciuto...»

«Perché?»

«Non ho tempo per dirvelo...

                                     Devo andare via...»

«...             ...»

30 Dicembre

to... Una luce bianca in un oscuro universo, con pianeti di cri-
stallo e lune-specchi.

...Ed è stata la prima volta che vedevo raccolti così tanti 
pianeti azzurri. Bianchi ed azzurri, con soli gialli ai margini 
del loro sogno...

...Pianeti acquei, con lune di carta...

«...E tu che le hai chiesto allora?» dissi alla mia fortunata 
stella.

«Non ho chiesto niente. Avevo così tante cose da chiederle 
che non avrei fatto in tempo a chiedere nulla...

‘La luce non torna indietro’ le dissi solo.
‘La luce passa continuamente e svanisce...’

‘Prendimi con te...’ »

Mi girai verso la mia fortunata cometa.

«...Avevo così tante cose da dirle, che non risposi nulla», 
mi disse.

«Pensai soltanto che mai la luce torna indietro. Che la luce 
non si intrappola nel qui e nell’adesso...»

«Poi mi voltai verso di lei.»

«...Era uno strano sfiorarsi...»
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* *

Non avevo mai visto fino ad allora maschere così belle.
Così vere. Ogni volto esistente le avrebbe invidiate. Pelle 

levigata nella tonalità dell’epidermide. Pelle tesa, giovane.
Così espressive; pelle tagliata da qualche artigiano vero. La 

forma degli occhi, la forma della bocca rendeva perfettamente 
l’espressione dovuta. L’una, sorridente, nascondeva dietro di 
sé un mondo che danzava. L’altra, triste, nascondeva dietro di 
sé un mondo che si screpolava...

...

La prova andava bene. E così doveva essere.
Tra pochi giorni sarebbero cominciati gli spettacoli. Non 

c’era più tempo per errori. Doveva essere tutto perfetto per la 
grande prima...

...Per il momento dell’apertura del sipario.

...

...I loro occhi erano veramente un capolavoro d’arte! Le 
guardavo e le ammiravo. Progettate in ogni loro espressione a 
nascondere bene gli occhi dietro di queste. Gli occhi che non 
avevano importanza. Chi avrebbe notato gli occhi dietro di 
queste? Chi li avrebbe visti nascosti dietro le sottili incisioni 
nella pelle?

Le prime due sottili incisioni, si legavano armonicamente 
con il grande sorriso e le sopracciglia rialzate. Due occhi che 

Non erano che due maschere. Due maschere senza volto...
Potevano essere due amanti, due fiori, due stelle ai margini 

del nulla. Però a quelle è capitato di avere un altro ruolo nel 
piccolo teatrino. Così è capitato, che dire?

Due classiche maschere da teatro, nel piccolo teatrino ai 
margini di una strada che non ricordo più.

Erano appoggiate sopra un vecchio tavolo, ai lati della stan-
za con le scene ed i costumi teatrali. Due tipiche maschere di 
pelle. Tagliate lì dove vengono tagliate tutte le maschere; fatte 
per coprire solo i volti — quelli, vedete, hanno sempre avuto 
la maggiore importanza...

«Su - su!», disse il signore senza volto e afferrò una delle 
due. «È ora di cominciare la prova.»

Era ora di cominciare la prova. Un altro signore senza volto 
si nascose in fretta dietro la seconda maschera.

Erano pronti.

«3-2-1, cominciamo...»
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* *

Le prove avvenivano quotidianamente, nelle ore mattutine 
di solito. Allora soltanto le nostre due maschere — due clas-
siche maschere da teatro — apparivano in scena. Il resto della 
giornata lo vivevano dimenticate nella stanza con gli oggetti 
dello spettacolo. La piccola stanza accanto ai camerini...

Sopra il vecchio tavolo di legno...

...

«Non dispiacerti», disse la maschera triste all’altra.

«Non dispiacerti, il tempo passerà velocemente, vedrai... 
Le prove finiranno, ci sarà la prima, l’opera sarà dimenticata, 
e dopo ci lasceranno di nuovo in pace...»

«Tutto finirà un giorno. Abbi pazienza...»

«Non resisto più» rispose tristemente la maschera allegra.
«Gli stessi dialoghi ogni giorno. Ad ogni prova. Ad ogni 

esibizione. E sono obbligata a parlare io! Non li sopporto più 
i dialoghi allegri...

Niente finirà mai... Come niente è finito in tutti questi anni. 
E la prossima opera perché dovrebbe essere diversa? In ogni 
opera non esiste una maschera allegra? In ogni opera...

Non resisto più...»

«Coraggio», disse di nuovo la maschera triste, «Ti capisco.»
«Credi che a me piaccia tutto quello che mi hanno fatto dire 

anche oggi?

ballavano dietro a due sorridenti incisioni, si direbbe...
Le altre due incisioni, esempio insuperabile di due occhi 

che lacrimavano sotto due sopracciglia sprezzanti al dolore. 
Su di una bocca quasi stretta dalla tristezza...

Si, la prova andava bene! Avrebbero avuto successo sicura-
mente. Daltronde l’opera era vecchia — provata.

Non esisteva dubbio che non avrebbero avuto successo.

* *

Il piccolo teatrino si era calmato da un po’.
Erano tornati di nuovo ai loro posti. Sul piccolo tavolo ai 

lati della stanza con i costumi e le scene.

Sicuramente sarebbe stata un’esibizione di valore. Un’opera 
d’epoca. Lo si capiva dalle scene soltanto. Facciate di palazzi 
classici. Ma anche i vestiti, gli oggetti, tutto ti trascinava in 
epoche passate.

La gente ed i critici ne sarebbero entusiasti, senza dubbio. 
Sarebbe stata una grande esibizione per il piccolo teatrino ai 
margini della strada.

Attualmente comunque erano ancora alle prove...

«3-2-1, via...»
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* *

...Oggi erano tutti nervosi.
Dimenticavano le parole, facevano dei gesti sbagliati in mo-

menti che non si doveva... Non so di chi fosse la colpa... For- 
se l’approssimarsi della prima. Forse era semplicemente una 
brutta giornata. Daltronde niente era giusto!

Le scene si ripeterono ancora e poi ancora, eppure ogni vol-
ta era peggio.

Alla fine la prova fu interrotta per essere continuata nel po-
meriggio e le maschere ritornarono sul piccolo tavolo...

...

Per un po’ rimasero tutte e due silenziose.
Guardavano gli abiti e le scene... Loro erano fortunati! Li 

avevano provati una volta all’inizio e poi li avevano lasciati 
nella piccola stanza. Li avrebbero rimessi, avevano detto, alle 
prove finali...

Ma allora quelle perché le tartassavano ad ogni prova? 
Semplicemente solo per motivi di misura?

«Tu che hai da dire per oggi?», chiese infine la maschera 
dal volto triste.

«Che devo dire? So soltanto che non li sopporto più i ridi-
coli dialoghi. Insipidi scherzi, stupide canzoni, e quell’insulso 
monologo dell’innamorato...

...E dobbiamo rivivere tutto nel pomeriggio...

Tristi noiosi dialoghi... Quasi tutti uguali in ogni opera in 
cui ho recitato finora...

Dato che lo sai che avrei preferito che mi facessero cantare 
e sorridere. Non li sopporto più i dialoghi malinconici.»

«Però questa pelle non mi pare, purtroppo, che possa cam-
biare la sua forma» aggiunse sorridendo dietro la  malinconica 
fessura al posto della bocca.

«...Così rimarrà; imbronciata e polverosa per sempre.
Adatta solo a ruoli strappalacrime.»
«Orribile ti dico...»

«...Orribile» disse di nuovo, e trovò il coraggio di ridere.
Non era che una maschera dalle malinconiche fessure al 

posto della bocca e degli occhi. Una maschera che rideva, ac-
canto ad una maschera dal viso allegro...

«Mi chiedo dove la trovi tanta briosità!» le disse la masche-
ra allegra.

«3-2-1, via...»
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...

«Non ne posso più», disse la maschera dal viso sorridente. 
«Se almeno potessimo cambiare i ruoli tra di noi...»

«Sarebbe meglio», disse ridendo la maschera infranta. «Ma 
pensaci un pò... Questo non può accadere...» 

«Perché?»

«...Ma perché che razza di attori saremmo allora?»
rispose, e scoppiò in un fragoroso riso trascinando per un 

po’ scene e abiti che risero anche loro insieme a lei...

«Mi chiedo dove la trovi tanta briosità...»

* *

No, d’ora in poi non ci sara tempo per sbagliare alle prove! 
Tra pochi giorni il sipario si sarebbe aperto e lo spettacolo 
sarebbe iniziato in un teatro — anche se teatrino — pieno di 
gente.

E quella gente doveva vedere ciò che si aspettava. Niente in 
meno di ciò che si aspettava...

«Orrore, orrore!» si udì la voce in fondo.

Non lo capiscono? Sono una maschera seria dal volto alle-
gro. E quelli vogliono che faccia la ridicola...»

La maschera dal volto triste sorrise sotto l’incisione a fes-
sura della bocca.

«Non prendere tutto a cuore», le disse...
«Recita il ruolo della maschera allegra. Nella scena soltan-

to... È troppo?»

«Ma non posso più fingere, ti dico...
Sono stanca.
Ogni volta la stessa cosa...»

«Calmati, ti capisco. È daltronde il nostro mestiere, non lo 
dimenticare...

Non sappiamo fare altro...»

* *

La prova pomeridiana era infinitamente migliore della mat-
tutina.

Sembrava che tutto avesse ritrovato il proprio ritmo. Come 
se non si fosse mai perso. I dialoghi scorrevano normali, non 
esistevano complicazioni né discordie, la tensione delle scene 
tristi decresceva normalmente dalle armoniose dosi di scene 
comiche, l’equilibrio del significato e di fuga — in rapporto 
sempre al fatto — fruttò in modo soddisfacente.

Lo spettatore sarebbe rimasto contento.
Tutti sarebbero rimasti contenti...
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* *

«Che hai?» chiese la maschera dal viso allegro. «È la prima 
volta da quando ti ho conosciuto che ti vedo triste...»

«Sto pensando...» rispose la seconda maschera.

«A cosa?»

«A quello che ci ha detto la voce in fondo... Tu non ci pensi 
per niente?»

«Io la sola cosa a cui penso è che sono stanca di fingere.
Nient’altro.»

«Eppure non hai sentito la voce in fondo? Mai fino ad oggi 
l’ho sentita così calda... La maschera, ha detto, è lo specchio 
dell’anima. Dobbiamo sfiorarla... Sentirla...»

«Non c’è niente da sentire. Le cose sono semplici... Siamo 
due maschere con volti che non combaciano.»

«...Eppure, la maschera è lo specchio dell’anima...» conti-
nuò la maschera infranta. «...Ed io sono una maschera defor-
mata dal dolore...»

«Lo vedo chiaramente...»

«Mettici più sentimento... Soffri in questo momento. Sof-
fri!»

«Prova di nuovo.»

Debolezza di espressione? Debolezza di comprensione? La 
scena comunque sembrò spiritosa...

«Orrore, orrore!» gridò di nuovo.
«Pensa per un pò alla maschera che porti! È una maschera 

deformata dal dolore... Sfiorala... Sentila... La maschera è lo 
specchio dell’anima!

Della tua anima! La tua anima soffre in questo momento... 
La tua anima si deforma dal dolore...

Proviamo di nuovo...»

Le cose andarono molto meglio, veramente. Il ruolo si ac-
costò più vicino a ciò che voleva la voce in fondo.

Però ancora qualcosa mancava! Qualcosa di impreciso. 
Dovevano ormai essere entrate di più nella pelle del ruolo... 
Strano! C’era ancora da lavorare...

...Da domani le cose dovrebbero cambiare. Due prove al 
giorno, ed ogni prova come se fosse l’ultima prima della pre-
miere. Doveva tutto essere perfetto...

Alla premiere non sono ammessi errori.
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Comunque ancora l’interpretazione era chiaramente infe-
riore al ruolo... Si capiva.  Daltronde neanche lui sapeva esat-
tamente cosa voleva...

Neanche lui sapeva esattamente di chi fosse la colpa...

«Fermatevi!» gridò.
«Fermatevi e pensate per un po’ a ciò che siete... Attori! 

Avete interpretato nella vostra vita così tanti ruoli fino ades-
so... Ricordateli! Siete gli stessi attori in altri ruoli... Potete 
farlo. Non c’è niente che non possiate fare!

Non è niente per voi. È semplicemente un altro ruolo an-
cora...

...Sei una maschera allegra lo capisci? Lascia che la mia 
voce ti sfiori... Lascia che la tua figura ti guidi... Sei una ma-
schera allegra...»

«3-2-1, andiamo!»

...

«La sua voce era inquieta oggi, non è così?» disse la ma-
schera dal volto triste.

«Me ne sono accorta» rispose la maschera dal volto ridente 
e sorrise.

«Era di più una voce disperata però. La prima si avvicina e 
le cose non sono come vorrebbe. Qualcosa manca, lo so... Lo 
sento anch’io che qualcosa manca...»

* *

Tutte le cose erano ormai cambiate da oggi. Niente era 
uguale nel piccolo teatrino. Sembra che le due maschere dei 
protagonisti non bastassero più...

Così oggi erano tutti vestiti con i costumi teatrali. I mobili 
intorno a loro anche questi esemplari di epoche passate, men-
tre facciate di palazzi classici riempivano l’ornamento nelle 
scene di danze.

Infatti ogni prova d’ora in poi sarebbe stata come l’ultima 
prova prima della grande premiere.

Doveva essere tutto perfetto.

...

«No, no e ancora no!» gridò la voce in fondo ai posti a se-
dere.

«Questa canzone è una canzone allegra, vivace, entusiasta... 
La tua voce deve uscirne allegra. Non semplicemente essere 
allegra ascoltandola...

...Pensa ai tuoi abiti; sono abiti di una persona buffa...

...Pensa alla tua maschera; la maschera di una persona che 
sente profondamente dentro di sé ciò che esprime... Di una 
persona felice!

Proviamo di nuovo!»

Era avvenuto un sensibile cambiamento. Miglioramento 
senza dubbio.
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* *

...Per qualche altra occasione forse sarebbe stata veramente 
la migliore prova.

Dialoghi concreti in perfetta sincronia. Libertà di movi-
mento. Precisione nell’alternanza delle scene. Interpretazione 
rilevante nell’intensità dei sentimenti. Regolare svolgimento 
nella struttura dei caratteri e ruoli.

Si, prova degna dello scenario direi.

Però questa non era una qualsiasi prova. Tra poco il sipario 
si sarebbe aperto in un teatro pieno di gente. Era la penultima 
prova!

E così l’alternanza delle scene doveva essere ancora mi-
gliore, i dialoghi dovevano scorrere con la maggior agievo-
lezza possibile, sentimenti e caratteri rendere con la massima 
abilità e naturalezza.

«No, no e ancora no!» gridò la voce in fondo ai posti a se-
dere. «No!»

«Non lo vedete da soli? Non lo capite?

I posti davanti a voi saranno tra poco pieni di gente! 
Spettatori che si aspettano ciò che vogliono vedere. Quello 
che devono vedere. Niente meno di questo!

E voi dovete darglielo! Non siete altro che attori, non di-
menticatelo...»

«La grande premiere si avvicina e ancora qualcosa manca» 
concordò la maschera dal volto triste.

«Però le cose sono semplicì; ha ragione la voce in fondo ai 
posti a sedere. Le maschere sono lo specchio dell’anima... È 
anche questo un altro ruolo ancora... Siamo soprattutto atto-
ri... Non siamo nient’altro che attori! E come attori possiamo 
interpretare qualsiasi ruolo.»

La voce della maschera dal volto triste aveva forse un tono 
di tristezza...

«Mi chiedo dove sia finita tanta briosità!»
disse inaspettatamente la maschera dal volto allegro e scop-

piò in fragorose risate, trascinando per un po’ scene ed abiti, 
che risero anche loro insieme a lei...

Una maschera dal volto allegro che scoppiava in risate per 
la prima volta.

«3-2-1», e la prova iniziava...
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Un silenzio giustificabile forse se si pensa al fallimento del-
la precedente prova. Un fallimento impressionante.

«Non dispiacerti!» disse la maschera dal volto allegro 
all’altra...

«...Il tempo com’ è passato finora passerà anche adesso, ve-
drai. La prova mattutina di domani finirà. La prova pomeridia-
na ci sarà anche quella. Le esibizioni finiranno e ci lasceranno 
di nuovo tranquilli...

Tutto finirà un giorno... Abbi pazienza!»

«Non ne posso più!» disse piano la maschera dal volto tri-
ste.

«Ho provato così tanto, eppure i protagonisti non posso-
no capirmi. Sono una maschera dal volto triste, non lo capi-
scono?

Una maschera con fessure sottili per occhi e bocca. Una 
maschera che dietro di sé può nascondere solo un mondo che 
scompare... Non lo vedono?»

«Coraggio», le disse la maschera dal volto allegro. «Ti ca-
pisco.»

«Credi che non ti capisca? Cerco anch’io come posso, però 
loro non possono comprendermi... In ogni loro parola, ogni 
loro gesto esiste ancora un tono di tristezza.

...Ma sono una maschera con fessure allegre per occhi e 
bocca, non lo vedono? Sono una maschera così allegra!»

Si girò verso le due classiche maschere teatrali di pelle.

«Siete i protagonisti», disse ai signori senza volto che si 
trovavano dietro di loro. «I due protagonisti dell’opera!»

«Tutti gli sguardi a quell’ora saranno su di voi!»

«Siete protagonisti e sono soltanto vostri spettatori.
Vogliono che sbagliate e disprezzarvi...
Interpretate i vostri ruoli correttamente e vi applaudiranno! 

Vi copriranno di gloria!»

«Verrete giudicati!
Verrete giudicati e quelli hanno la ragione dalla loro parte.
Sono spettatori e devono vedere quello che sono venuti a 

vedere...

Siete attori e sono spettatori!
Lasciate che le vostre maschere vi guidino...»

«Proviamo di nuovo...»

...

...Silenzio prevelava nella piccola stanza con le scene, i co-
stumi, e le due classiche maschere di pelle lasciate sul tavolo 
di legno... Nella piccola stanza accanto ai camerini.
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li. Dovevano entrare nella pelle del ruolo! Non era nient’altro 
che un ruolo ancora. Dovevano lasciare che le loro masche- 
re li guidassero. Non era difficile...

...Attori e spettatori nel piccolo teatrino.

...

La prova finale, ed è stata orribile.
Fallimento completo!
Peggiore forse di ogni altra volta. Gli attori dimenticavano 

le parole, i gesti sembravano studiati, la gioia e la tristezza 
sentimenti falsi...

Com’era possibile che fosse andato tutto così male? Erano 
attori! Erano attori di vecchia data, esperti! Perché intrappo-
larsi in un piccolo ruolo ancora?

No, erano attori e come attori sapevano — suppongo — co-
sa dovevano fare!

Come esprimersi, come muoversi, come manifestare senti-
menti...

...

La voce degli ultimi posti a sedere li abbracciò stranamente, 
li sfiorò con generosità e rigore. Era l’ultima prova!

Li sfiorò teneramente e nello stesso tempo impietosamente.

Era strana quella voce...

«...Peccato solo che gli spettatori ci dovranno giudicare...», 
disse fra sé.

«Perché mai ci dovranno giudicare?»

* *

Quel giorno alla fine era giunto. Come ogni altro giorno.
Un giorno importante, un grande giorno per il piccolo tea-

trino. Anche pure essendo solo un piccolo teatrino ai margini 
di una strada che non ricordo più.

Era l’ultima prova. Quella sera la premiere sarebbe comin-
ciata. Il sipario si sarebbe alzato davanti ad un teatro pieno di 
gente... L’ultima prova prima della premiere! Prima della più 
importante esibizione!

Doveva essere tutto perfetto. Una prova perfetta era sempre 
la migliore garanzia. Illuminazione, scene, dialoghi, canzoni, 
movimento, doveva tutto sembrare naturale.

Gli spettatori sarebbero stati impazienti di giudicare ogni 
cosa, di applaudire o di tacere, di adorare o disprezzare. 
Doveva essere tutto alla perfezione. Erano attori soprattutto. 
Il pubblico doveva rimanere contento. Erano attori, e come 
attori avevano bisogno di applausi più di ogni altra cosa. Ma 
dovevano meritarselo...

Erano attori e dovevano sembrare il più possibile natura- 
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...

«...Ed i soli che seguiranno l’opera, stasera, sarete voi.
Voi sarete spettatori stasera! Sarete spettatori in un’opera 

senza attori!

...E gli spettatori devono vedere quello che vogliono! ...Gli 
spettatori sanno sempre cosa vogliono vedere...

Si,
    gli attori saranno superflui stasera...»

«No, no, e ancora no!» gridò con ostinazione.

«Dimenticate tutto!
Dimenticate tutto quello che vi ho detto fino ad oggi...
Era tutto sbagliato! Era sempre sbagliato!»

La troupe si voltò e guardò verso la parte della voce in fon-
do ai posti a sedere. Tutti muti, inespressivi.

Tutti, eccetto due classiche maschere teatrali di pelle impie-
trite in espressioni di gioia e dolore.

«Dimenticate ciò che vi ho detto fino ad oggi» continuò la 
voce in fondo. «Toglietevelo da dentro.»

«Toglietevi da dentro tutti i ruoli che avete recitato fino ad 
oggi. Dimenticateli! I ruoli che avete recitato fino ad oggi non 
hanno importanza... Non siete attori... Non siete niente!»

Le maschere e gli attori rimanevano impietriti sulla scena 
del piccolo teatro, a guardare verso la voce in fondo ai posti 
a sedere.

«Non siete attori!» gli gridò. «Non siete niente!»
«E intorno a voi non ci sono spettatori, non ci sono io, non 

ci sono scene e luci... Non c’è nient’altro, tranne soltanto voi!»

«...Stasera, quando il sipario si alzerà, non ci saranno attori 
e spettatori. Non ci sarà niente tranne voi soltanto nel centro 
della scena...»
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applauso insperato per una vecchia opera — con due maschere 
comunque storiche — con scene classiche e costumi in stile 
d’epoca...

Un’opera senza attori, con spettatori che veramente 
avrebbero visto quello che volevano vedere...

Quello che volevano sempre vedere...

No, non se ne preoccupavano più! Il sipario si sarebbe 
aperto dopo infinite inutili prove...

E gli spettatori avrebbero visto quello che volevano sempre 
vedere...

                                                        ...Una verità.

1&2 Gennaio

* *

L’ora della grande prima era ormai arrivata. Avevano già 
preso i posti adatti...

Tra poco il sipario si sarebbe aperto, eppure si poteva sentire 
intorno una calma imprevista... Il piccolo teatrino sarà stato 
sicuramente pieno di gente. Gente pronta di vedere quello che 
si aspettava. Gente pronta a ridere e a piangere per quello che 
si aspettava... Niente di meno!

Ma non se ne preoccupavano più. L’opera era vecchia — 
sperimentata... Le maschere vere opera d’arte... Le scene 
— palazzi del secolo precedente —, i costumi e gli oggetti 
d’epoca, tutto sarebbe servito ad una grande esibizione! Tutto 
pronto e il sipario si sarebbe aperto dopo infinite prove...

Il tessuto di velluto avrebbe cominciato tra poco ad alzarsi...

No, non se ne preoccupavano più! La gente nel piccolo 
teatrino avrebbe visto proprio quello che si aspettava! Niente 
di meno di quello che si aspettava... Ed alla fine avrebbero 
applaudito di sicuro con tutta la loro forza! Un applauso 
veramente, spontaneo!

Un applauso insperato forse per il piccolo teatrino... Un 
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È la prima volta forse nella mia vita che mi sento così 
obbligato di ringraziare qualcosa. Di ringraziare cinque solo 
pagine manoscritte che mi hanno regalato generosamente ciò 
che mai mi sarei aspettato di trovare.

Cinque pagine manoscritte che hanno cambiato — in una 
notte — la mia vita.
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Sarebbe stata sicuramente la più grande libreria della città.
Così tanti libri raccolti in un posto. Distesi su banchi di le-

gno. Composti su infiniti scaffali. Scaffali che arrivavano fino 
al soffitto.

Biblioteche in fila, l’una dietro l’altra. E gente. Tanta gente. 
Persone di ogni età, di ogni tipo c’erano in quella libreria. La 
più grande libreria della città.

Eppure lì, nell’ultima biblioteca della serie, nel più alto fra 
tutti gli scaffali c’era un libro solo.

Così solo, che non gli importava della gente nella libre- 
ria — quella folla di persone di ogni tipo. Così solo che non 
gli importava degli infiniti scaffali e dei banchi di una libreria 
indifferente. Così tanto freddamente indifferente.

Questo libro aveva la sua propria storia...
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Accanto a lui non c’era nessuno come questo. Questo pic-
colo e bel libricino, stretto fra grossi libri, come inciclopedie, 
nell’ultimo scaffale, dell’ultima biblioteca, della prima — e 
allora? — libreria della città. Una tragedia.

Doveva esserci stato, probabilmente, qualche sbaglio.

Comunque le giornate passavano e nessuna mano lo sfiora-
va — Cosa? Lui! Un libro che aveva bisogno di un tocco in 
più di qualsiasi altro libro, in qualsiasi altro scaffale, in qual-
siasi altra libreria del mondo. Un libro così solo.

I giorni passavano e nessuna mano lo sfiorava. Nessuno de-
gli altri libri gli parlava. Gli avevano — altro strano gioco 
del destino — voltato le spalle! Chi? Questi alti e goffi libri, 
grossi come inciclopedie!

Lassù in alto, allora, nell’ultimo scaffale, dell’ultima bi-
blioteca del mondo, c’era un libro che un tempo aveva odiato  
tutto e tutti...

Aveva odiato tutti i banchi con i libri colorati. Aveva 
odiato la gente che comprava da questi, aveva odiato i li-
bri stessi. Aveva odiato i cassieri ed i venditori. Aveva o- 
diato il basso proprietario calvo, gli scaffali e le nere biblio-
teche. I libri intorno a sé, il soffitto e le grandi lampade bian- 
che...

Aveva odiato se stesso. Aveva odiato perfino il suo scrit-
tore.

...

...Si era svegliato una mattina accanto ad uno strano appa-
recchio di un ufficio tipografico. Si era svegliato legato in-
sieme a tanti altri libri uguali. Uguali a lui dovevano essere. 
Ma non si ricordava dei particolari. Gli venne subito sonno di 
nuovo.

Quel libro nacque — mi ricordo — stanco.

La seconda volta che si svegliò era perché sentì una mano 
che lo teneva stretto. Era un bel risveglio. Ma non durò. La 
mano si aprì e il libro fu messo al suo posto. Era forse la mano 
del libraio.

Ed era il posto dove si trova anche oggi. Lo stesso preciso 
posto. Nell’ultima fra tutte le biblioteche, nello scaffale in alto, 
da qualche parte a destra...

...

Da tempo, da molto tempo, aspettava che qualcuno lo ve-
desse. Qualcuno sarebbe venuto a cercarlo. Sperava che quel-
la signora che veniva dalla sua parte veniva per lui.

A farlo scendere, a guardarlo, a prenderlo con sé, a casa sua, 
in una più piccola, in una più bella, più amichevole biblioteca, 
piena di bei libri colorati.

Avere così anche lui una casa. Lui, un libro solo.

E dov’erano andati allora quei libri uguali che erano ri- 
masti? In un altro scaffale? 

Sui banchi forse?
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Una farsa.

...

Da quel momento cominciò a domandarsi. Cosa poteva es-
sere? Forse era qualcosa di veramente bello?

No! La gente le compra le belle cose. Sarà stato sicuramen-
te qualche libro malriuscito.

Qualche libro che non valeva neanche la pena di guardarlo, 
di aprirlo, di sfogliarlo, portarlo a casa, in una libreria piccola 
e bella con libri multicolori rilegati a filo d’oro.

Qualcosa di freddamente indifferente sarà stato! Qualche 
tesi forse relativa alle cause delle calvizie.

Probabilmente no! Lo avrà guardato il basso proprietario 
calvo!

Qualche noioso libro di matematica?
Ma i matematici le trovano cose del genere, le scoprono!

Cosa potrebbe essere? E come mai aveva aspettato così tan-
to tempo che lo prendessero gli altri, quando lui stesso non 
sapeva cosa fosse? E a chi domandare per sapere? A chi? A 
chi? A chi?

Era un libro solo, nell’ultima biblioteca, nell’ultimo scaffale  
in alto da qualche parte a destra. Un libro — forse il solo in 
tutta la libreria, la più grande libreria della città — che non 

Chi? Lui! Un libro che la sola cosa che voleva un tempo era 
di essere sfiorato. Essere semplicemente sfiorato. Un libro che 
la sola cosa che voleva un tempo, era di essere amato!

Lassù in alto, nell’ultimo scaffale, dell’ultima libreria della 
citta, c’era un libro che un tempo aveva odiato il mondo.

* *

I giorni passavano lenti e tormentosi. La sua copertina per-
deva colore e le pagine si erano quasi ingiallite dal tempo e 
dall’odio.

E allora? Daltronde nessuno lo avrebbe comprato più. 
Nessuno lo avrebbe mai notato. Un libro infelice. Un libro 
solo nell’ultimo scaffale, di qualche biblioteca, di qualche li-
breria. 

Un libro relativo a...

Relativo a COSA?

Mai l’ha imparato! Mai l’ha saputo! Eppure mai, e poi mai 
finora l’ha pensato. Non ha pensato mai che libro fosse!

Non sapeva che libro fosse! Perché non aveva imparato mai 
a ...leggere!

Questo libro era un libro che non sapeva leggere!
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né i venditori, né i soffitti, né le grandi lampade bianche. Non 
odiava niente e nessuno.

Ma era ancora un libro così vuoto. Forse più vuoto di pri-
ma.

Era un libro così solo, prigioniero in una biblioteca da qual-
che parte in città. In una città da qualche parte nel pianeta. E 
allora?

Non gli interessava più niente. Neanche se vedeva il mondo 
tra le nervature di un piccolo libro. E allora? Poteva essere an-
che lo stesso uguale al libro accanto. Anche se gli era accanto 
un libro grande e goffo come un’inciclopedia.

Niente ormai aveva importanza. Era un libro senza conte-
nuto!

Forse certo ci saranno scritte le stesse parole come negli al-
tri libri. Forse non era casuale che lo avevano messo in questo 
scaffale. Forse qui lo dovevano mettere. Insieme ai grossi libri 
come inciclopedie.

QUI! Nell’ultimo scaffale! Sullo scaffale più alto, da qualche 
parte a destra, dell’ultima biblioteca, della prima — e allora? — 
libreria della città.

Forse qui doveva essere il suo posto!

E allora? Tanti e poi tanti non stavano lì?

sapeva leggere.

E le lettere che portava nelle sue pagine, lettere belle, scritte 
bene, non gli dicevano nulla.

Assolutamente nulla.
Le lettere, vedete, non parlano mai se non a quelli che le 

sanno leggere.
Le lettere sono tanto, ma tanto orgogliose!

* *

Se avesse saputo almeno il suo titolo. Nient’altro. Solo il 
suo titolo! Se avesse capito, almeno, di essere un libro noioso 
sulle cause delle calvizie. Un libro, almeno, per collezionisti 
matematici. Un qualcosa!

Nulla. Una tragedia. Non esisteva nessun modo. Non esiste-
va nessuno che lo aiutasse. Era un libro, un libro solo, ai mar-
gini di una libreria, ai margini di un mondo, di una galassia di 
libri senza importanza.

Un libro in cima a lettere senza significato.

Era di nuovo un libro infelice.

Non odiava più nessuno degli altri libri, non odiava neppure 
i banchi, né le persone che andavano e venivano di continuo, 
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sbaglio trovarsi qui, un libro solo ai margini del mondo?
NON È STATO UNO SBAGLIO?

E se fosse stato un libro che qualcuno ha scritto in base ad 
un progetto? Con molta riflessione ed in base ad un progetto? 
Si... forse... può essere. È più probabile così.

Se però non gli è piaciuto? Se fosse stato un libro il cui 
contenuto — incredibilmente studiato — non gli è piaciuto?

Se fosse stato un libro il cui contenuto è piaciuto al suo 
scrittore ma non al libro stesso? Allora cosa?

Allora ancora peggio! Non ci sarà nessuno sbaglio! Sarò 
maledetto per sempre! Un libro progettato correttamente per 
piacere allo scrittore! Perché?

Perché non l’ha chiesto a me? Io non pago tutto? IO!  
Io, nascosto per sempre in uno scaffale, da qualche parte in 
qualche libreria!

IO E SOLAMENTE IO!

...

Era un libro che gridava.
Che urlava lì solo, così incredibilmente solo, come non 

avrebbe mai immaginato nessun cliente, nessun proprietario, 
nessun venditore, nessuno scrittore fino ai margini del mon-
do.

Un libro che piangeva, che grondava lacrime! Che inumidi-
va le sue pagine di carta.

Perché non avevano ormai importanza...

* *

Sarebbe così bello se le sue pagine fossero bianche, non è 
così?

Avrebbe saputo allora che era veramente un libro senza 
contenuto. Il solo libro senza contenuto in tutti gli scaffali, di 
tutte le biblioteche, di tutte le librerie del mondo.

Però non esistono libri senza contenuto! Da nessuna parte 
troverai libri senza contenuto! Anche se si cercasse in tutte le 
librerie del mondo!

Perché?
Perché doveva nascere? Perché? Perché?
Avrebbe voluto che ci fosse stato lì qualcuno che glielo di-

cesse. Avrebbe voluto che ci fosse stato lì il suo scrittore.

...

È esistito allora qualcuno che lo avrà scritto?
E se fosse stato semplicemente un libro difettoso? Un libro 

nato da uno sbaglio in quell’apparecchio, quel giorno, il pri-
mo giorno che ricordava? Se fosse stato solo uno sbaglio? Un 
libro senza senso? Allora?

Allora sarà stato solo uno sbaglio! E allora? Non è stato uno 

www.b00k.gr



120 121

...

La gente se ne andò, e il basso proprietario calvo spense le 
luci e chiuse la pesante porta di ferro.

Ma lì, nel buio e nel silenzio, solo in mezzo a così tanti libri, 
un piccolo libretto sperduto nell’ultimo scaffale dell’ultima 
biblioteca del mondo, gridava da solo agli altri libri!

E li invitava a cancellare i titoli delle copertine. A cancel-
lare i testi nelle pagine interne. E di sfiorarsi semplicemente 
l’uno con l’altro.

Un libro matto, fradicio si direbbe nell’umidità della notte, 
gridava tremando agli altri libri.

Gridava tremando, ma nessuno lo sentiva...

...Probabilmente non volevano turbare l’ordine!

Eppure non c’era nessuno a cui chiederlo!
Erano semplicemente dei libri ai margini del mondo che 

non avevano bisogno di scrittori e venditori, di acquirenti e 
proprietari.

Quelli ne avevano bisogno, ma non glielo hanno mai chie-
sto. 

Li hanno condannati in qualche scaffale, assestati in qual-
che biblioteca del mondo.

E non glielo hanno mai chiesto.
Però quelli pagano il prezzo — libri soli ai margini dell’u-

* *

Perché mai hanno avuto importanza. Né quelle, né i titoli a 
lettere maiuscole...

Per questo libro niente aveva importanza! Perché era un 
libro senza contenuto, un libro che chiudeva dentro di sé il  
tutto e il nulla.

Era un libro solo ai margini dell’universo. E chiudeva as-
surdamente dentro di sé l’universo.

Questo libro non aveva bisogno di un titolo.
Come nessun libro ha bisogno di un titolo!

Questo libro non aveva bisogno di uno scrittore.
Come nessun libro ha bisogno di uno scrittore!

Questo libro non voleva niente! Non voleva venditori e 
banchi, biblioteche e scaffali, non aveva valore e non aveva 
prezzo.

Questo libro — come ogni libro — se avesse voluto un tito-
lo lo avrebbe messo da solo! Se avesse voluto un contenuto lo 
avrebbe scritto da solo!

E sarebbe stato un libro per bambini.
Un libro di colori e musica...

www.b00k.gr



niverso...

...

Era anche questo un libro al quale non lo hanno mai chie-
sto. Che gridava da solo, che urlava in quei margini del mon-
do.

Un libro buffo! Un libro senza nome e contenuto, che chia-
mava gli altri libri e li invitava a sé, finché le lacrime non 
avessero dissolto le sue pagine vuote...

Era anche questo un libro che un tempo amò gli altri libri.

Ed è strano come in un così piccolo libro, in un così pic-
colo scaffale di una biblioteca ai margini del mondo, potesse  
racchiudersi in un attimo...

                               così tanta felicità!

                       (Nella notte del 16 verso il 17 Dicembre) 
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        Il bianco chiude assurdamente dentro di sé

                                                               ...tutti i colori...
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