……但是它仍然不能相信！难道那些手什么都不是吗？那些抚摸它、抚摸了那么多年的手？难道它什么都不是，仅仅……仅仅是一个音乐盒？
它依旧记得他们触碰它时带着喜悦，带着小心，带着好意！
它对着他们唱歌，尽力唱得好听。它一直对着他们唱歌，尽力唱得好听，甚至当它们戏谑地按着它的键，甚至在他们的第一堂课上！
“……没有，没人在这儿……”
大钢琴自己回答， 琴弦发出的音符好像走调了，在那个黑暗的天台上。
“……他们都已经走了……”
它感到空虚环绕着它。
古老的灯和漂亮的摇椅，吵闹儿童的玩具和宝宝的摇篮再也不会在那儿了。没有任何东西。没有人听它了，在废弃的天台中间或者在边缘？在哪儿也不是的地方……
房子里也不会有任何人。
楼下将是空的。孩子们早已长大。也许他们早已离开。也许他们已经有了家庭和其他的家。
也许他们留下唯一的东西是那架钢琴！很难搬动。太大了，没地方能放下。
一架老钢琴，在一个老天台上，在一个也是很老的房子里。在一个房子里迷失在一个哪儿也不是的地方。
“遗憾” 它说，一连串不成调的音符回响在天台上……
