....Malgré tout, il ne pouvait pas y croire ! N’était-ce rien d’autre pour ces mains-là ? Pour ces mains qui l’on touché, qui le touchaient des années entières ? Ce n’était rien d’autre qu’une... qu’une boîte à musique ?

Et pourtant il se souvenait comme ils le touchaient avec joie, avec attention, avec bonté !
Et lui, il leur chantait aussi joliment qu’il le pouvait. Il leur chantait toujours aussi joliment qu’il le pouvait, même quand ils poussaient ses touches pour s’amuser, même pendant leurs premiers cours !




  « ...Non, il n’y a personne ici... »
avait répondu tout seul le grand piano, et les notes qui sortaient de ses cordes lui ont paru tellement fausses dans ce grenier sombre.

« ...Il sont tous partis... »


Il a senti que l’espace autour de lui était vide.
Il n’y auraient plus les vieux lustres et la jolie chaise à bascule, les jouets bruyants des enfants et le berceau du bébé. Il n’y aurait plus rien. Personne ne l’entendait dans ce grenier déserté au milieu – ou à l’extrémité ? – de nulle part.



Il n’y aurait plus personne ni dans la maison.
Les étages inférieurs seraient abandonnés. Les enfants avaient déjà grandi. Peut-être étaient-ils partis depuis longtemps. Peut-être avaient-ils fondé des familles et d’autres maisons.
Peut-être que la seule chose qu’ils aient laissée derrière eux était ce piano ! Très difficile de le déménager. Trop grand pour lui trouver une place ailleurs.
Un vieux piano, dans un vieux grenier, dans une maison – elle aussi – vieille. Dans une maison perdue quelque part.


« Dommage » a-t-il dit, et une suite de fausses notes ont résonné dans le grenier....